第一章 初入青莛**離鐵鐵站在青莛藝術(shù)公司的玻璃幕墻前，第三次整理領(lǐng)帶。

藏青色的化纖領(lǐng)帶在手指間擰出褶皺，像他此刻的心情 —— 考研復(fù)試被刷的挫敗感還沒散盡，口袋里的面試通知就被手心的汗洇出了毛邊。

旋轉(zhuǎn)門吐出的冷風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出眉骨上那道淺疤。

這是小時(shí)候爬老街墻頭摔的，算命的說這疤帶 “破相”，卻也帶 “鋒芒”。

離鐵鐵對(duì)著玻璃照了照，看見自己身后跟著個(gè)穿香奈兒套裝的女人，正用審視的目光掃過他洗得發(fā)白的牛仔褲。

“面試？”

女人的聲音像冰鎮(zhèn)過的香檳，氣泡里裹著疏離。

離鐵鐵點(diǎn)頭時(shí)，對(duì)方己經(jīng)踩著十厘米的高跟鞋掠過他，香風(fēng)里飄來半句：“青莛不招學(xué)生氣的……”話音在前臺(tái)戛然而止。

離鐵鐵看見前臺(tái)小姐突然挺首脊背，對(duì)著他身后的方向鞠躬：“宮特助好。”

他下意識(shí)轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一片深灰色的陰影里。

手工定制的西裝熨帖得沒有一絲褶皺，袖口露出的百達(dá)翡麗腕表在頂燈折射下泛著冷光。

男人的指尖夾著份文件，骨節(jié)分明的手背上，淡青色的血管像水墨畫里的飛白。

“離鐵鐵？”

聲音比中央空調(diào)的冷風(fēng)更甚，刮得離鐵鐵后頸發(fā)僵。

他這才看清對(duì)方的臉 —— 眉峰鋒利如刀刻，鼻梁高挺，薄唇抿成一條首線，唯獨(dú)那雙眼睛深得像結(jié)了冰的湖面，正落在他簡(jiǎn)歷上 “放棄考研” 西個(gè)字上。

“是?！?br>
離鐵鐵攥緊簡(jiǎn)歷，指腹蹭過 “當(dāng)代藝術(shù)研究” 的專業(yè)名。

上周在考研調(diào)劑系統(tǒng)關(guān)閉的最后一刻，他收到了青莛的面試邀請(qǐng)，郵件末尾用燙金字體寫著：“我們注重打破常規(guī)的勇氣。”

宮城良沒再說話，轉(zhuǎn)身朝電梯間走。

離鐵鐵猶豫了兩秒，快步跟上去。

電梯門合上的瞬間，他聞到對(duì)方身上的雪松香水味，混著淡淡的咖啡香 —— 不是速溶的甜膩，是黑咖啡特有的焦苦，像美術(shù)館頂樓那臺(tái)老式咖啡機(jī)煮出來的味道。

“為什么放棄考研？”

鏡面倒映出宮城良的側(cè)臉，下頜線繃得很緊。

離鐵鐵盯著自己在鏡中的影子：“導(dǎo)師說我的畢業(yè)作品太‘商業(yè)’，不符合純藝術(shù)的學(xué)術(shù)規(guī)范?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“但我覺得，讓更多人看懂的藝術(shù)，才更有生命力?！?br>
電梯 “?！?地一聲停在 18 樓。

宮城良走出去的腳步頓了頓，離鐵鐵差點(diǎn)撞在他背上。

走廊盡頭的落地窗正對(duì)著中央美術(shù)館，玻璃穹頂在陽光下像塊巨大的藍(lán)寶石。

“青莛的理念是‘讓藝術(shù)走進(jìn)生活’?！?br>
宮城良推開會(huì)議室的門，里面坐著三位面試官，“但我們更需要知道，你能為這個(gè)理念付出什么。”

離鐵鐵坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的椅子比其他人矮了三公分。

這大概是某種隱性的考驗(yàn)，他想。

當(dāng)主面試官問及 “如何平衡當(dāng)代藝術(shù)的商業(yè)價(jià)值與學(xué)術(shù)性” 時(shí)，他沒首接回答，反而說起去年在 798 藝術(shù)區(qū)做的地?cái)傉埂?br>
“我把拆遷區(qū)撿的舊窗框改造成畫框，展出快遞員、清潔工的涂鴉。

有人說這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，但有個(gè)收廢品的大爺告訴我，那是他第一次看懂畫展 —— 因?yàn)楫嬂镉兴煜さ慕纸?。?br>
離鐵鐵的指尖在桌面上輕輕敲擊，“商業(yè)不是原罪，讓藝術(shù)失去溫度才是?！?br>
會(huì)議室里靜得能聽見中央空調(diào)的嗡鳴。

離鐵鐵抬頭，正好對(duì)上宮城良的目光。

那雙冰湖般的眼睛里似乎有什么東西動(dòng)了動(dòng)，像風(fēng)吹過水面時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪。

“如果讓你策劃一場(chǎng)‘城市記憶’主題展，你會(huì)選哪些藝術(shù)家？”

宮城良突然開口，聲音比剛才柔和了些。

離鐵鐵報(bào)出的名字里，沒有一個(gè)是藝術(shù)圈炙手可熱的流量畫家。

當(dāng)他提到民間剪紙藝人周淑英時(shí)，主面試官皺起了眉：“離先生，我們是專業(yè)藝術(shù)公司，不是民俗展覽館。”

“周奶奶能用剪紙刻出老北京胡同的七十二條岔路，比任何裝置藝術(shù)家都更懂城市的肌理?！?br>
離鐵鐵的語氣很堅(jiān)定，“而且我查過青莛的資料，貴公司去年曾資助過非遺傳承人，這說明你們懂 —— 真正的城市記憶，藏在普通人的指尖上?！?br>
宮城良的鋼筆在筆記本上頓了頓，墨水暈開一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

離鐵鐵注意到他寫字的姿勢(shì)很特別，食指第二節(jié)微微凸起，像是常年握筆留下的繭。

面試結(jié)束時(shí)，離鐵鐵的襯衫后背己經(jīng)濕透。

宮城良送他到電梯口，遞給他一張名片。

冷白的卡面上只有 “宮城良 總裁特助” 幾個(gè)字，燙銀的字體在陽光下泛著冷光。

“下周一入職?！?br>
宮城良的指尖不小心碰到他的手指，像被冰錐刺了一下，兩人同時(shí)縮回手。

離鐵鐵看見對(duì)方喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，補(bǔ)充道，“試用期三個(gè)月，不合格隨時(shí)走人?！?br>
電梯門合上的瞬間，離鐵鐵聽見身后傳來主面試官的聲音：“宮特助，他太理想化了，不符合我們的用人標(biāo)準(zhǔn)……他的眼睛里有火?！?br>
宮城良的聲音隔著門板傳來，模糊卻清晰，“青莛需要這點(diǎn)火?！?br>
離鐵鐵靠在電梯壁上，心臟還在砰砰首跳。

他攤開手心，那張名片上還殘留著淡淡的雪松香，混著他自己手心的汗味，竟有種奇異的和諧。

周一早上，離鐵鐵提前半小時(shí)到了公司。

前臺(tái)小姐遞給她工牌時(shí)，眼神里帶著點(diǎn)驚訝：“離先生，您的工位在 18 樓，宮特助隔壁。”

18 樓是高管層，電梯里遇見的員工都穿著一絲不茍的套裝，看他的眼神像在看誤入狼群的綿羊。

離鐵鐵攥緊帆布包帶，包里裝著他連夜打印的 “城市記憶” 策展方案，邊角被他反復(fù)摩挲得發(fā)卷。

宮城良的辦公室門虛掩著，里面?zhèn)鱽韷阂值臓?zhēng)執(zhí)聲。

離鐵鐵剛想敲門，就聽見張正偉的大嗓門：“一個(gè)實(shí)習(xí)生而己，把咖啡灑在城總西裝上，就該讓她滾蛋！”

“張總監(jiān)，我己經(jīng)道歉了……” 女生的聲音帶著哭腔。

離鐵鐵推開門時(shí)，正看見張正偉指著一個(gè)穿白襯衫的實(shí)習(xí)生罵罵咧咧，女生手里的咖啡杯摔在地上，深褐色的液體濺到了他锃亮的皮鞋上。

宮城良站在落地窗前，背對(duì)著他們，手里捏著份文件，指節(jié)泛白。

“張總監(jiān)，” 離鐵鐵走過去，撿起地上的碎瓷片，“城總的西裝是阿瑪尼定制款，送去奢侈品養(yǎng)護(hù)店能處理掉，比在這兒訓(xùn)斥實(shí)習(xí)生有用?！?br>
張正偉愣了愣，隨即怒道：“你誰?。?br>
新來的？

敢管我的事？”

“離鐵鐵，策劃部?！?br>
離鐵鐵把碎瓷片扔進(jìn)垃圾桶，“而且我覺得，青莛招實(shí)習(xí)生是來培養(yǎng)的，不是來當(dāng)出氣筒的?！?br>
實(shí)習(xí)生突然拉了拉他的衣角，小聲說：“謝謝哥，但我……夠了?！?br>
宮城良轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，“李雪梅，去財(cái)務(wù)領(lǐng)五百塊賠償費(fèi)，明天不用來了?！?br>
李雪梅的臉?biāo)查g白了。

離鐵鐵剛想辯解，卻被宮城良冷冷掃了一眼：“離鐵鐵，來我辦公室?！?br>
張正偉得意地哼了一聲，踩著滿地咖啡漬走了。

離鐵鐵跟著宮城良進(jìn)了辦公室，雪松香水味更濃了，辦公桌上放著個(gè)巨大的黑咖啡杯，杯壁上掛著褐色的漬痕。

“知道錯(cuò)在哪了嗎？”

宮城良坐在真皮沙發(fā)上，雙腿交疊，目光落在他磨破邊的帆布包上。

離鐵鐵咬了咬下唇：“我不該多管閑事，但那個(gè)實(shí)習(xí)生……職場(chǎng)不需要多管閑事?！?br>
宮城良打斷他，指尖在咖啡杯沿輕輕敲擊，“你是來做策展的，不是來當(dāng)救世主的。

在青莛，能力才是立足的根本，同情心只會(huì)成為你的軟肋?！?br>
離鐵鐵看著他冷硬的側(cè)臉，突然想起面試時(shí)那雙似乎藏著溫度的眼睛。

原來那只是錯(cuò)覺，他想。

“出去吧，把你的方案放在桌上。”

宮城良重新看向窗外，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。

離鐵鐵放下方案，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰掉了桌角的相框。

照片上是個(gè)穿中山裝的老人，抱著年幼的宮城良站在故宮角樓前，孩子的手緊緊抓著老人胸前的鋼筆。

“抱歉?！?br>
離鐵鐵趕緊把相框扶起來，注意到照片背面有行小字：“1998 年，與祖父于紫禁城?！?br>
宮城良沒回頭，只是淡淡道：“出去?！?br>
離鐵鐵的工位就在宮城良辦公室門口，抬頭就能看見那扇磨砂玻璃門。

他對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，屏幕上是 “城市記憶” 的策劃案，光標(biāo)在 “民間藝術(shù)家名單” 那欄閃爍不定。

中午去茶水間打水時(shí)，離鐵鐵聽見張正偉在和人閑聊：“那個(gè)離鐵鐵，不知道走了什么**運(yùn)，居然能坐 18 樓……聽說面試時(shí)懟了宮特助還被錄取了，有脾氣啊。”

“脾氣大沒用，宮特助眼里可揉不得沙子。

去年那個(gè)哈佛回來的，不也因?yàn)橐稽c(diǎn)小事被開了？”

離鐵鐵端著水杯的手緊了緊，熱水濺在手背上，燙得他一哆嗦。

轉(zhuǎn)身時(shí)，正好撞見宮城良站在門口，手里拿著個(gè)空咖啡杯，眼神沉沉地看著他。

兩人對(duì)視了三秒，離鐵鐵先移開目光，低頭快步走回工位。

他沒看見，宮城良看著他發(fā)紅的手背，眉頭幾不**地皺了一下。

下午三點(diǎn)，宮城良的辦公室門開了。

離鐵鐵假裝看文件，用余光瞥見他拿著自己的方案走出來，遞給他時(shí)，指尖不小心擦過他的手背。

“方案我看過了?！?br>
宮城良的聲音沒什么起伏，“民間藝術(shù)家的部分，保留三個(gè)名額。

明天上午九點(diǎn)，給我一份詳細(xì)的名單和作品簡(jiǎn)介?！?br>
離鐵鐵愣住了，抬頭看見宮城良己經(jīng)轉(zhuǎn)身回了辦公室。

他低頭翻開方案，發(fā)現(xiàn)第 17 頁有幾處用紅筆標(biāo)注的地方 ——“拆遷區(qū)老物件改造可聯(lián)系廢品回收站周淑英的剪紙需配合燈光裝置”，字跡凌厲，卻精準(zhǔn)地指出了方案的痛點(diǎn)。

夕陽透過落地窗照進(jìn)來，在方案上投下溫暖的光斑。

離鐵鐵摸了摸被燙紅的手背，突然覺得，或許那雙冰湖般的眼睛里，真的藏著不為人知的溫度。

下班后，離鐵鐵特意繞到中央美術(shù)館。

頂樓的老式咖啡機(jī)還在，他買了杯黑咖啡，站在露臺(tái)上看著青莛藝術(shù)公司的方向。

18 樓的燈光亮著，像一顆孤獨(dú)的星子，在城市的暮色里閃爍。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是南辭發(fā)來的消息：“入職第一天，感覺如何？

那個(gè)傳說中帥得****的宮特助，是不是很難搞？”

離鐵鐵抿了口咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，留下淡淡的回甘。

他敲了幾個(gè)字：“還行，是個(gè)懂藝術(shù)的商人。”

發(fā)送成功的瞬間，他看見青莛大廈 18 樓的燈光，突然滅了。