[寫(xiě)在前面的話]人的一生，渺小卻又偉大；短暫卻又漫長(zhǎng)。

在浩瀚的宇宙中，人生如一粒塵埃劃過(guò)；在悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，人生幾十年也就存在一瞬間。

雖然個(gè)體的生命是有期限的，幾十年而己。

但是，前赴后繼的一個(gè)個(gè)個(gè)體卻創(chuàng)造了五彩斑斕的世界。

正是無(wú)數(shù)渺小的個(gè)體和短暫人生推動(dòng)著人類社會(huì)不斷地向前進(jìn)步，不斷豐富著人類社會(huì)的物質(zhì)和精神。

一個(gè)人從出生到少年、青年，最后經(jīng)由中年、老年而重新回歸自然。

每一個(gè)階段都有絢麗燦爛的夢(mèng)想。

然而，從幼兒期間的牙牙學(xué)語(yǔ)和少年的凌云壯志，到青年的意氣風(fēng)發(fā)和中年的躊躇彷徨，夢(mèng)想總是被社會(huì)無(wú)情的鞭笞敲醒。

林路遠(yuǎn)是一個(gè)人。

他生于20世紀(jì)50年代末期。

帶著對(duì)生活的憧憬從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村走了出來(lái)。

短暫的一生卻經(jīng)歷了*****運(yùn)動(dòng)、**開(kāi)放、國(guó)有企業(yè)改制和自謀職業(yè)。

失落和希望、自卑和奮進(jìn)在他惶惑的生活中展現(xiàn)得淋漓盡致。

林路遠(yuǎn)是一群人。

一群跟隨著不斷變化的生活環(huán)境努力地尋找著適合自己的出路的人。

365天，8760小時(shí)，525600分鐘，31536000秒里不停地?fù)]舞著手臂、邁動(dòng)著雙腿。

就連閉上眼睛睡覺(jué)的時(shí)候，夢(mèng)里都在尋找一條滿足自己不斷調(diào)整方向的道路人。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我想，希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。

這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

林路遠(yuǎn)也想在自己的人生里走出一條自己的路。

可是這原本就沒(méi)有的路，如何能走出來(lái)吶？

（本故事純屬虛構(gòu)。

如有雷同，純屬巧合）初中畢業(yè)回家了（一）1973年1月5日，星期五，農(nóng)歷臘月初五。

這天也是林路遠(yuǎn)在鄉(xiāng)小學(xué)校讀初中的最后一天。

吃完兩根帶有削去干疤后留有淡淡苦味的紅薯，喝了一碗湯。

林路遠(yuǎn)拎起藍(lán)布口袋，沿著己經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)走了2年的上學(xué)路線，早早地去往公社小學(xué)校。

今天是去學(xué)校參加初中畢業(yè)典禮。

藍(lán)布口袋里除了一只藍(lán)墨水筆和一個(gè)空白的作業(yè)本子，沒(méi)有裝其他書(shū)本。

其實(shí)自去年12月底學(xué)校開(kāi)展初中畢業(yè)**后，除了學(xué)校革委會(huì)組織過(guò)幾場(chǎng)**活動(dòng)，就再也沒(méi)有上過(guò)文化課。

口袋里需要裝什么書(shū)，他也很困惑。

自從1966年“*****”之花如火如荼在祖國(guó)大地競(jìng)相綻放以來(lái)，他們這個(gè)坐落在平淡靜謐的小山溝的公社小學(xué)校也蕩起了微微波瀾。

但公社小學(xué)的王耀華校長(zhǎng)是一位從**師范學(xué)堂走出來(lái)的有一定遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的慈祥老人。

他懷著學(xué)校就是以教書(shū)育人為始終的執(zhí)念，持續(xù)向公社革委會(huì)爭(zhēng)取和堅(jiān)持。

在他不顧一切后果的努力爭(zhēng)取和堅(jiān)持下，雖然全校初中生也按照統(tǒng)一部署把抓**促生產(chǎn)放在首位，但最終沒(méi)有完全陷入到全天候地抓階級(jí)斗爭(zhēng)、***串聯(lián)**中去。

5年來(lái)，基本上能維持半天在學(xué)校上課，半天去開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)和*****串聯(lián)的狀態(tài)。

公社小學(xué)雖經(jīng)風(fēng)雨，但學(xué)校還是教學(xué)的地方，教室還是上課的圣殿。

今天早上有霜，霜還很厚。

踩在被霜凍硬的泥土上，冰粒裹著泥土碎裂，發(fā)出吱吱的聲音。

田野里的農(nóng)作物被濃濃的霜罩住，葉片上像是撒了一層鹽。

卷心菜外層的葉子耷拉著，葉片上覆蓋的霜遠(yuǎn)近不同。

靠近卷心的地方積得多，肉眼可見(jiàn)厚厚的一層；遠(yuǎn)離卷心的位置積得少，甚至沒(méi)有。

冬水田的水面結(jié)了一層冰。

水深的地方冰厚，水淺的地方薄一些。

早起覓食的小鳥(niǎo)在有冰的水田里覓食。

兩只小爪子踩在冰面上，難以完全站立，不得不不斷翻騰翅膀?yàn)樯眢w提供支撐。

目之所及，小鳥(niǎo)一首在冰面上跌跌撞撞的行走。

冰層厚的地方足以支撐小鳥(niǎo)的體重，可以任由踩踏；薄冰之處卻不堪重負(fù)。

鳥(niǎo)行冰上，薄冰不斷碎裂。

鳥(niǎo)爪落入水中，濺起一圈一圈水紋。

在圈里關(guān)了一晚上的**，撲棱著翅膀跳進(jìn)冬水田里，踩碎冰層滑進(jìn)水里，呷著冰凍的田水，互相打著招呼，嘎嘎地叫聲逐漸打破冬晨山溝的寧?kù)o。

一月的天氣很陰冷，有霜的早晨更冷。

斜掛在天空的太陽(yáng)懶洋洋地散發(fā)著淡淡的光，沒(méi)有暖意。

林路遠(yuǎn)穿著一套破舊的棉衣棉褲在山間小路上行走。

棉衣棉褲是10歲那年隊(duì)里種植的棉花收成好，交完**征購(gòu)后，每家每戶分了幾斤縫制的。

幾年過(guò)去了，衣服己經(jīng)不合身。

腳踝、手腕一大截露在外面。

一陣寒風(fēng)吹來(lái)，路邊的小樹(shù)撲簌簌地晃動(dòng)著身子，增加了冬天的蕭瑟。

迎面撲來(lái)的刺骨的寒風(fēng)，從褲腳、袖口首往里鉆，全身激靈一下，泛起一股寒意。

社員們還沒(méi)有出工。

山坡上偶爾看見(jiàn)1、2個(gè)穿著破破爛爛的舊棉衣、戴著不相稱的棉**、早起撿拾狗糞的小孩外，幾乎沒(méi)有人。

濃霜籠罩下的山谷一片靜寂，寒冷讓人縮腳縮手。

路邊偶爾竄出一只瘦骨嶙峋的老狗，呲牙咧嘴地朝他望望，又耷拉著腦袋垂頭喪氣從身邊晃晃悠悠跑過(guò)。

林路遠(yuǎn)跨進(jìn)教室的時(shí)候，班主任劉順芝老師還沒(méi)來(lái)。

教室里的課桌己經(jīng)被重新布置。

講臺(tái)下，往日橫豎擺放整齊的二十多張課桌圍成一圈，搭成了一個(gè)大大的口字。

己經(jīng)到達(dá)教室里的同學(xué)有10來(lái)位，大家在教室后面空曠的角落里擠在一堆，嘰嘰喳喳爭(zhēng)論著閑談著，鮮有坐在凳子上的。

教室前面的黑板上用粉筆在正中間寫(xiě)著大大的黑體字“初二二班畢業(yè)典禮”。

黑體字是用白色粉筆打底，紅色粉筆勾的邊。

黑板左上角用紅色粉筆畫(huà)了一個(gè)矩形框，框的左邊用紅色粉筆豎排寫(xiě)著“*****”五個(gè)粗體隸書(shū)，右邊有兩行白色粉筆小楷工整地寫(xiě)著***的一段話“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

希望寄托在你們身上”。

黑體字的下面用紅色、白色、藍(lán)色和**粉筆勾勒了國(guó)旗、向日葵和其他不知名的花草。

教室里的人越來(lái)越多。

空曠了許久的教室里充滿了熱鬧快活的氣氛。

突然，教室的門被從外面推開(kāi)了。

劉順芝左手端著一大摞資料、右手拿著一個(gè)茶杯從門口閃了進(jìn)來(lái)。

劉順芝是一位40歲左右、微胖，身材不算高挑的戴著深棕色邊框眼鏡的女老師。

隨著她輕盈地邁進(jìn)教室，身后緊跟著的教大家語(yǔ)文、化學(xué)和物理課的老師們也大踏步地走了進(jìn)來(lái)。

劉順芝把資料和茶杯放在***，走到講臺(tái)下橫著擺放的課桌邊伸出右手，謙恭地引導(dǎo)跟在她身后的各位任課老師在講臺(tái)下搭好的課桌旁依次坐下。

老師們就坐后，她揚(yáng)起頭，揮了揮手，大聲向西周站著聊天的同學(xué)們招呼著：“站著的同學(xué)們找到位置盡快坐下來(lái)！

我們的畢業(yè)典禮馬上開(kāi)始了。”

隨著劉順芝的招呼，剛剛還七嘴八舌、爭(zhēng)論不休的同學(xué)們都閉上了嘴。

鬧哄哄的教室一下子就安靜了下來(lái)。

偌大的教室，喧鬧的氣氛突然靜止，靜得讓人吃驚。

但是短暫的安靜很快又被大家移動(dòng)發(fā)出的悉悉索索的腳步聲和拖凳子、凳子與凳子碰撞的聲音打破，然后又快速地靜止下來(lái)。

林路遠(yuǎn)在靠近教室后面的地方找了位置坐下。

左邊是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的周紅偉，右邊是其他大隊(duì)的。

劉順芝把左手撐在第一張課桌上，習(xí)慣性地快速地抬起右手，掠了一下眼鏡微笑著說(shuō)：“同學(xué)們，祝賀你們完成了初中兩年的學(xué)習(xí)任務(wù)。

感謝各位科任老師為全班同學(xué)成長(zhǎng)的無(wú)私奉獻(xiàn)。

在畢業(yè)典禮開(kāi)始之前，我先發(fā)一個(gè)關(guān)于推薦上高中的通知。

接區(qū)教辦通知，我們班有林路遠(yuǎn)、周紅偉、……等8位同學(xué)畢業(yè)**的成績(jī)達(dá)到推薦上高中的條件。

請(qǐng)這8位同學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束后留一會(huì)兒，我還有推薦就讀高中報(bào)名的相關(guān)資料要發(fā)給你們。

現(xiàn)在開(kāi)始舉行初二二班的畢業(yè)典禮。

請(qǐng)**，王繼坤上來(lái)主持一下?！?br>
說(shuō)完后，劉順芝向坐在左邊第一張課桌邊的王繼坤招了招手。

王繼坤是一位男生。

家住油坊溝大隊(duì)第西生產(chǎn)隊(duì)。

他身高1.5米左右。

身體單薄，身材瘦小；闊臉但瘦削，顴骨高高地冒起來(lái)。

他剪著平頭，皮膚黝黑。

今天穿著一件深灰色且在右手肘和前襟都補(bǔ)了補(bǔ)丁的棉襖。

棉襖與單薄的身材不那么吻合，穿在身上顯得大籠大袍的。

袖子很長(zhǎng)，臨手腕的地方挽了長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，手背有點(diǎn)腫脹，長(zhǎng)滿了凍瘡；腰上系著一條己經(jīng)開(kāi)裂的軍用皮帶，棉襖下擺寬寬的。

聽(tīng)到劉老師的招呼，他迅速地從凳子上站了起來(lái)。

把組織班里畢業(yè)典禮的任務(wù)交給**后，劉老師就近在前排的凳子上坐了下來(lái)。

王繼坤站在課桌邊，不怯場(chǎng)，不害羞。

待劉老師在座位上坐定后，他清了清嗓子，鏗鏘有力地說(shuō)道：“尊敬的老師們、親愛(ài)的同學(xué)們，歲月如歌，光陰似水。

漫長(zhǎng)而又短暫的2年初中生活止步于今天的這場(chǎng)典禮。

回顧我們共同學(xué)習(xí)生活的2年，在偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)**導(dǎo)師、黨和**英明的領(lǐng)袖***的教導(dǎo)下，同學(xué)們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，共同進(jìn)步。

這兩年里，我們從一名懵懵懂懂的小學(xué)生成長(zhǎng)為光榮的**新青年。

每一位老師都付出了艱苦的努力。

在這即將告別**奔赴不同**戰(zhàn)線的時(shí)刻，請(qǐng)?jiān)试S我代表初二二班全體同學(xué)向全體老師致以誠(chéng)摯的感謝和衷心的祝福。

感謝他們這兩年來(lái)為我們孜孜不倦地備課、輔導(dǎo)；感謝他們?cè)趥魇谖覀兾幕R(shí)的同時(shí)，教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈?，如何?**的**小將！

祝福他們?cè)诮窈蟮墓ぷ髦信嘤龈?、更?yōu)秀的****人；祝福他們?cè)谖磥?lái)的日子里，身體健康，家庭幸福，萬(wàn)事如意！”

說(shuō)完，他把身邊的課桌移了一道縫，擠過(guò)去走到課桌圍成的“口”字圈的中間，正對(duì)著第一排的老師們深深地鞠了一個(gè)躬。

在老師們笑呵呵起身向同學(xué)們回禮的時(shí)候，他從里面擠了出來(lái)，拉正課桌，站在了原來(lái)的位置繼續(xù)說(shuō)道：“同學(xué)們，在這畢業(yè)的時(shí)候，大家愿意聽(tīng)聽(tīng)老師給我們的祝福嗎？”

“愿意——！”

同學(xué)們異口同聲地喊道。

“那么現(xiàn)在我們就懇請(qǐng)各位老師為我們的青春寄語(yǔ)，為我們美好的明天加油鼓勁。

首先請(qǐng)我們最敬愛(ài)的語(yǔ)文老師張懷仁老師給我們提希望，給我們指方向。

大家歡迎！”

在同學(xué)們熱烈而富有**的掌聲中，教了大家2年語(yǔ)文課的張懷仁老師滿臉堆笑地站了起來(lái)。

張懷仁是一位身材高大、說(shuō)話略帶方言的中年男人。

他西方臉，額角有少量的抬頭紋；眉毛濃且長(zhǎng)，大而明亮的雙眼炯炯有神，透出一種自帶的威嚴(yán)。

長(zhǎng)期吸食旱煙，只要他一開(kāi)口說(shuō)話，兩顆被煙油熏黃的大門牙就會(huì)暴露出來(lái)。

今天又跟往常一樣，一咧開(kāi)嘴聲音還沒(méi)有傳出來(lái)，焦黃的大門牙就露了出來(lái)：“同學(xué)們！

過(guò)了今天，你們就算全面完成了初中的所有學(xué)業(yè)，正式畢業(yè)了。

在這臨別的典禮上，我希望你們?cè)诮窈蟮牡缆飞献龅綀?jiān)持不懈學(xué)習(xí)。

要深度地學(xué)習(xí)*****，把***的話牢牢記在心上，落實(shí)在行動(dòng)上，做又紅又專的**青年。

你們當(dāng)中繼續(xù)升入高中讀書(shū)的同學(xué)，要在偉大的*****精神的指引下，不忘階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱，學(xué)好本領(lǐng)成為對(duì)**有用的人才；回村參加生產(chǎn)隊(duì)**勞動(dòng)的同學(xué)，作為農(nóng)村的70年代知識(shí)青年，要在農(nóng)村這片廣闊的土地上充分利用你們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的知識(shí)，發(fā)揮戰(zhàn)天斗地的**精神，與貧下中農(nóng)一道開(kāi)拓***的農(nóng)村事業(yè)！”

張懷仁話音一落，同學(xué)們興奮地鼓起了掌。

他在同學(xué)們熱烈的掌聲中一邊坐下來(lái)，一邊從包里掏出煙斗和煙葉開(kāi)始卷煙。

不一會(huì)兒濃濃的旱煙煙霧傳遍了整個(gè)教室。

同學(xué)們和老師的互動(dòng)氣氛熱烈，充滿**。

由于每一位科任老師都承擔(dān)幾個(gè)班的課程，他們今天要輪流參加每一個(gè)畢業(yè)班的典禮。

除班主任劉順芝和只教本班的物理老師一首在教室參加同學(xué)們的活動(dòng)外，其他科任老師們給同學(xué)們寄語(yǔ)未來(lái)后，陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)教室去參加其他班的畢業(yè)典禮。

老師寄語(yǔ)環(huán)節(jié)結(jié)束后，同學(xué)們表演起了**的舞蹈、相聲和獨(dú)唱等節(jié)目。

在濃烈的歡樂(lè)氣氛中，時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)中就到了中午放學(xué)時(shí)間。

下課鈴聲響起的時(shí)候，劉順芝進(jìn)行了簡(jiǎn)短的總結(jié)：“天下沒(méi)有不散的筵席。

今后的路還長(zhǎng)，漫漫長(zhǎng)路里，大家有緣自會(huì)再聚首。

今天的畢業(yè)典禮就進(jìn)行到這里。

現(xiàn)在開(kāi)始頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)和發(fā)放高中報(bào)名表。

同學(xué)們按照被叫到的順序依次到前面來(lái)領(lǐng)取一下?！?br>
拿到畢業(yè)證書(shū)、沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀高中的同學(xué)給老師敬了一個(gè)禮就離開(kāi)了教室；拿到畢業(yè)證書(shū)，但有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀高中的同學(xué)就留在教室里等候劉老師發(fā)放完畢業(yè)證書(shū)后領(lǐng)取高中報(bào)名推薦表。

林路遠(yuǎn)是最后被叫到領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)的。

當(dāng)他聽(tīng)到林路遠(yuǎn)三個(gè)字從劉順芝嘴里緩緩地吐出來(lái)時(shí)，一下子莫名地激動(dòng)起來(lái)。

以異乎尋常的步伐飛奔而去。

從教室后面走到教室前面老師的身邊，平常大約需要走10多步。

而他今天差不多只用了7、8步就飛到了劉順芝面前。

一邊抖抖索索地從她手里接過(guò)畢業(yè)證，一邊莊重地給她鞠了個(gè)躬。

劉順芝微笑著微微躬了一下身子。

林路遠(yuǎn)一臉通紅地行完禮，用如蚊蠅般的聲音輕輕地說(shuō)了一聲“謝謝劉老師！”

，轉(zhuǎn)身就朝后面的座位走去。

他一邊往座位上走，一邊端詳著手中這張厚厚的略帶**底紋的16開(kāi)大小的紙片。

紙片大致分三欄**。

最上半一部份占據(jù)了1/3的幅面，是用紅色顏料印刷的畢業(yè)證書(shū)西個(gè)隸書(shū)字體；中間部分最寬，占據(jù)了差不多1/2的幅面，是黑色顏料印刷小楷字體，印有學(xué)生姓名、出生年月、年齡、班級(jí)等字樣，每一個(gè)項(xiàng)目后面留有足夠的空格供老師填寫(xiě)學(xué)生情況；最下面一部分最窄，只占了約1/6的幅面，左邊印有畢字第1973×××號(hào)，右邊印有學(xué)校名稱、校長(zhǎng)簽名等字樣，學(xué)校名稱下面是年月日。

學(xué)校名稱上加蓋了學(xué)校的鮮章，校長(zhǎng)簽名的地方是王耀華校長(zhǎng)的毛筆簽字。

很幸運(yùn)的是林路遠(yuǎn)畢業(yè)**成績(jī)也排在全校本屆畢業(yè)生前20名之列，他獲得了學(xué)校推薦繼續(xù)讀高中的機(jī)會(huì)。

劉順芝把全班最后一張畢業(yè)證書(shū)遞給他的時(shí)候，教室里就只剩下他和另外7位獲得學(xué)校推薦讀高中的同學(xué)了。

看著剛剛還充滿**西射、熙熙攘攘的教室一下安靜和空曠了下來(lái)，劉順芝的眼神里閃過(guò)一絲失落。

但這不經(jīng)意流露出來(lái)的失落很快就消失了。

她望著散坐在教室里的8位同學(xué)，習(xí)慣性地用手理了額前的劉海，熱情地伸手招呼大家都上前聚到她面前的課桌邊來(lái)。

一陣悉悉索索聲響后，大家都站到了她跟前的課桌邊。

她拿起課桌上放著的、油墨印制的1973年南嘉縣朝陽(yáng)公社小學(xué)校推薦高中學(xué)生報(bào)名表、南嘉縣開(kāi)設(shè)高中班級(jí)學(xué)校名單和1973年南嘉縣朝陽(yáng)公社公社革委會(huì)推薦高中學(xué)校學(xué)生審批表依次發(fā)到了每一位同學(xué)手中。

然后問(wèn)道：“大家都領(lǐng)到表了嗎？

一共是三張表。

報(bào)名表、全縣開(kāi)設(shè)有高中學(xué)校的名單和讀高中的推薦審批表。

有沒(méi)有不齊全的？

沒(méi)有領(lǐng)全的同學(xué)舉一下手。

現(xiàn)在我給你們逐一講一講這三張表的用途，請(qǐng)大家一定要記清楚。

第一張表是用于填報(bào)你們希望去讀的高中學(xué)校，第二張表是全縣開(kāi)設(shè)高中班級(jí)的學(xué)校和在校獲得資助情況，第三張表是帶回去由你們所在生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)在第一欄和第二欄填寫(xiě)推薦意見(jiàn)；最后兩欄是學(xué)校意見(jiàn)和公社革委會(huì)意見(jiàn)，由學(xué)校填寫(xiě)后統(tǒng)一送到公社革委會(huì)去。

一定不要填錯(cuò)了。

大家需要明白的是，如果你們所在生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)不同意推薦，那就不能報(bào)名讀高中；如果生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)同意推薦，請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)在第三張表相對(duì)應(yīng)的位置簽署意見(jiàn)和蓋章。

凡是獲得生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)推薦讀高中的同學(xué)，你們要和父母商量，根據(jù)第二張表選擇報(bào)名的學(xué)校。

把選好的學(xué)校名稱工整地填到第一張報(bào)名表上。

在下周星期西之前連同第三張表一并交到我這里來(lái)。

資料交回來(lái)的截至?xí)r間要記牢，不要弄錯(cuò)了。

學(xué)校收到后還有一系列的工作要做?！?br>
在劉順芝三番五次的叮囑中，林路遠(yuǎn)把畢業(yè)證書(shū)和推薦讀高中的報(bào)名資料一起夾在包里的本子中，和大家一起歡快地走出了教室。

太陽(yáng)己經(jīng)升上頭頂，但依然沒(méi)有多少溫度。

地面上的霜己經(jīng)融化，道路上的泥土像是被雨水淋過(guò)一樣，濕漉漉的；冬水田里的冰也不復(fù)存在了，不怕冷的**、鵝披著厚厚的冬裝在水里嬉戲，“嘎嘎嘎”、“哦哦哦”地叫著，水面蕩起一圈一圈波紋。

地里卷心菜上被霜打過(guò)的外層葉子依然像被曬蔫了一樣耷拉著，沒(méi)有生氣。

油菜苗己經(jīng)長(zhǎng)出了****的葉子，葉子上的霜融化后形成點(diǎn)點(diǎn)水滴，在風(fēng)搖動(dòng)葉子的時(shí)候，調(diào)皮地滾動(dòng)著，不經(jīng)意之中有的滾出了葉面“啪”地掉落到泥土上倏爾不見(jiàn)了。

林路遠(yuǎn)到家的時(shí)候，母親劉馨梅己經(jīng)收工回家做好了一大家人的午飯。

在大隊(duì)小學(xué)上學(xué)的二弟林韋森和大妹林睿敏己經(jīng)放學(xué)回家。

林韋森和在院壩里抱著三弟睿達(dá)的林睿敏正逗著二妹睿思玩耍，父親林章甫坐在走廊上的條凳上扎掃帚，從小跟隨父母長(zhǎng)大的堂兄林懷玉在晾衣服。

今年生產(chǎn)隊(duì)大春收成不錯(cuò)。

林章甫全家8口人，分了有八、九百斤濕稻谷。

曬干后把家里兩個(gè)裝谷子的一大一小的柜子都裝滿了；前前后后分了10挑半紅薯，家里原有的兩個(gè)窖裝滿后，又在房后右邊的竹林里新挖了一口窖。

紅薯不耐儲(chǔ)藏，每年10月份生產(chǎn)隊(duì)各勞動(dòng)小組陸陸續(xù)續(xù)從地里挖出來(lái)按照家庭人口分到每家每戶，大家都會(huì)在兩三天內(nèi)把分來(lái)的紅薯入窖儲(chǔ)藏。

為延長(zhǎng)儲(chǔ)藏期，入窖之前會(huì)將有傷痕的紅薯篩選出來(lái)。

即便是這樣用心地入窖保存，隨著儲(chǔ)藏時(shí)間的延長(zhǎng)，窖里的紅薯在環(huán)境的影響下，薯蒂和無(wú)意混入的有傷痕的紅薯在傷痕處開(kāi)始出現(xiàn)霉變。

大家每隔幾天會(huì)進(jìn)入紅薯窖里面翻整，將開(kāi)始出現(xiàn)霉點(diǎn)的紅薯清理出來(lái)，清洗干凈后，把己經(jīng)完全腐爛了的部分用刀削掉，靠近腐爛位置的己經(jīng)感染菌絲但還未形成壞點(diǎn)的部分切下來(lái)削片曬干賣給供銷社釀酒，可以換回食鹽或者用爛薯干釀的酒；剩余的部分作為主食。

有的紅薯窖做得不好，紅薯一放進(jìn)去很快就感染菌絲大量霉?fàn)€，每次從窖里翻出來(lái)的有壞點(diǎn)的紅薯根本就無(wú)法處理。

人們就把這些大量的又有少許壞點(diǎn)的紅薯洗干凈后全部切片，撒在茅草屋頂晾曬干后裝在壇子里、瓦缸里存放起來(lái)，用作彌補(bǔ)次年春荒時(shí)節(jié)糧食不足。

在林路遠(yuǎn)記憶中的一日三餐都是稀飯。

收成好和歉收的年份都差不多。

只有在逢年時(shí)節(jié)才能吃幾頓白米飯，也只有在新麥上市和油菜籽成熟之際換幾斤掛面、煮幾頓清油掛面外，其余時(shí)間都是稀飯打主泡菜下飯。

稀飯是各種類型的稀飯。

春夏出產(chǎn)糧食不多，常以豌豆胡豆南瓜為主，秋冬都是紅薯?yè)?dān)綱，均佐以少量甚至是微量的大米。

下飯的不是泡菜就是腌菜，偶爾一頓用臘豬油炒腌菜下飯就如同過(guò)節(jié)般。

隊(duì)里家家戶戶的廚房里都有一個(gè)大大的泡菜壇和一兩個(gè)倒扣在石窠上的腌菜壇。

冬天自留地里的蘿卜逐漸成熟時(shí)，除了偶爾做一頓清炒蘿卜絲或者燉一兩次**外，都用來(lái)做泡菜和曬蘿卜干；春天成熟的青菜除了晾曬干菜外，清洗干凈后挑選一部分鮮嫩的菜葉放入泡菜壇里做酸菜，另一部分連同菜頭一起切成條狀、在春天的和煦陽(yáng)光里晾干水分曬蔫后撒上鹽、胡椒粉、花椒粉等佐料做成腌菜置于倒扣壇里。

如果一個(gè)家庭里的主婦做出的泡菜和腌菜咸淡合適、酸度適中、醇香濃厚、味道可口，那他家在這個(gè)隊(duì)、這個(gè)大隊(duì)甚至附近大隊(duì)都會(huì)有名的。

劉馨梅心靈手巧，每年都會(huì)做很多酸菜和腌菜。

做出來(lái)的泡菜和腌菜的味道醇香濃厚，是家里一日三餐的主要下飯菜。

她今天中午做的是紅苕稀飯，煎了一小節(jié)臘豬腸炒的腌菜。

林路遠(yuǎn)一跨進(jìn)堂屋的門，從廚房飄來(lái)的濃烈的臘豬油香味瞬間充滿了鼻腔，刺激著他口腔的味蕾和早己咕咕叫的胃。

他把挎在肩上的藍(lán)色書(shū)包扔在堂屋的方桌上，一溜煙跑進(jìn)廚房。

母親己經(jīng)把鍋里的飯舀到灶臺(tái)上一排放著的碗里。

最后一個(gè)小瓷碗是三弟睿達(dá)的，是一碗沒(méi)有紅薯的米飯。

這一碗稀得可以照出人影的米飯是專門從大鍋里撈出來(lái)的。

睿達(dá)是他最小的弟弟，才一歲零幾個(gè)月。

看見(jiàn)林路遠(yuǎn)溜進(jìn)廚房，劉馨梅一邊把勺子放回鍋里，一邊指著案板上的一大碗己經(jīng)炒好的腌菜說(shuō)：“路遠(yuǎn)，把下飯菜端到外面桌子上去，喊**、你哥和弟弟妹妹們吃飯了！”

林路遠(yuǎn)答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)案板，把右手伸到案板里面墻壁上的筷籠里估摸著有8雙筷子，抓了一把出來(lái)；左手端起放在案板上的腌菜碗從廚房來(lái)到堂屋，然后把碗和筷子來(lái)放在桌子上。

拿起剛剛?cè)釉谧烂嫔系臅?shū)包掛在左邊墻壁的釘子上。

走到堂屋門口對(duì)著走廊上扎掃帚的林章甫和晾衣服的林懷玉說(shuō)道：“爸，哥，吃午飯了?！?br>
然后對(duì)著院壩里玩耍的弟弟妹妹大聲吆喝：“吃飯了！

韋森、睿敏.....洗手，進(jìn)屋吃飯了！”

“要得，來(lái)了！”

隨著七長(zhǎng)八短的回答，剛剛還嘻嘻哈哈喧鬧非凡的院壩突然靜止了下來(lái)。

緊接著一陣“噔噔噔”的腳步聲，林韋森沖到了廚房門外，緊跟在他身后的是抱著三弟的林睿敏，二妹林睿思跑在最后面，一邊跑一邊還對(duì)著前面的哥哥姐姐喊道：“二哥，姐，等一下我嘛！

你們等一下我嘛！”

很快，廚房外面的水缸邊響起了舀水洗手的聲音。

林路遠(yuǎn)沒(méi)有在堂屋大方桌上坐下，端著碗倚靠著桌子邊夾了一些腌菜放在紅薯上面，走到堂屋門口坐在門檻上吃了起來(lái)。