臘月的風(fēng)裹著碎雪，順著陳家老宅的屋檐縫往里鉆，在走廊里打著旋兒。

陳招娣把破棉襖的領(lǐng)子往上提了提，將懷里的小丫頭陳念摟得更緊些。

孩子的小臉凍得通紅，睫毛上掛著細(xì)碎的白霜，哼唧著往她暖和的胸口鉆。

“餓…… 娘……”招娣用凍得發(fā)僵的手摸了摸女兒枯瘦的后背，指尖觸到凸起的脊椎骨，心像被針細(xì)細(xì)密密地扎著。

她從懷里掏出個(gè)皺巴巴的紅薯干，掰了極小一塊塞進(jìn)孩子嘴里，看著那張小嘴艱難地***。

這是昨天周大嬸偷偷塞給她的，她自己一口沒(méi)舍得吃。

回娘家快2年了，她和念丫頭就住在這條不足兩米寬的走廊里。

頭頂是漏風(fēng)的房梁，腳邊是結(jié)著薄冰的地面，唯一能擋風(fēng)的，是堆在角落的幾捆干稻草。

王桂香說(shuō)西廂房要給西弟陳建軍當(dāng)婚房，等開(kāi)春辦完喜事就讓她們娘倆挪進(jìn)去，這話她從春天聽(tīng)到冬天，耳朵都快起繭子了。

“招娣，水燒開(kāi)了，來(lái)把碗筷涮了?！?br>
王桂香的聲音從堂屋傳來(lái)，不高不低，卻帶著不容置疑的分量。

她總是這樣，語(yǔ)氣平和得像在拉家常，可每個(gè)字都帶著鉤子，勾著人不由自主地往前湊。

招娣把念丫頭放進(jìn)稻草堆里，用破棉襖裹嚴(yán)實(shí)了，輕聲哄了句 “娘去去就回”，轉(zhuǎn)身往灶房走。

剛進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)王桂香正系著藍(lán)布圍裙站在灶臺(tái)前，手里拿著竹刷在大瓷碗里打轉(zhuǎn)，蒸汽模糊了她眼角的細(xì)紋。

“娘?！?br>
招娣低低地喊了聲，伸手去接竹刷。

“慢點(diǎn)，水燙。”

王桂香往旁邊挪了挪，露出灶臺(tái)上擺得整整齊齊的碗筷。

西個(gè)粗瓷碗擦得锃亮，筷子都碼成了筆首的一排，這是她的本事 —— 就算家里窮得叮當(dāng)響，鍋碗瓢盆也總得透著精氣神。

“建軍說(shuō)城里時(shí)興用搪瓷碗，我托人在供銷(xiāo)社訂了兩個(gè)，等他結(jié)婚那天擺出來(lái)，保管體面。”

招娣沒(méi)接話，拿起竹刷默默地涮碗。

冷水浸得手指生疼，她卻不敢往灶膛邊湊 —— 那里是王桂香的地盤(pán)，連陳老實(shí)都輕易不靠近。

“唉，” 王桂香突然嘆了口氣，用圍裙擦了擦手，“不是娘心狠讓你在走廊里湊活，你看這屋里，愛(ài)華回娘家住東廂房，建國(guó)偶爾回來(lái)得占間屋，建軍的婚房又不能動(dòng)……” 她轉(zhuǎn)頭看著招娣，眼神里帶著點(diǎn)無(wú)奈，“等開(kāi)春建軍結(jié)了婚，我就把東廂房隔出半間給你，再糊層新紙，保準(zhǔn)暖和?！?br>
招娣低著頭嗯了聲。

這話她聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，從剛被接回娘家那天起，王桂香就捧著她的手說(shuō) “委屈你了”，說(shuō) “家里實(shí)在騰不開(kāi)地方”，說(shuō) “都是為了這個(gè)家”。

“今天建國(guó)單位發(fā)了蘋(píng)果，” 王桂香往灶里添了把柴，火光映得她臉上泛著紅光，“我留了兩個(gè)大的給建軍補(bǔ)補(bǔ)，他最近相親累得慌。

剩下的我切了盤(pán)，你等會(huì)兒端給愛(ài)華嘗嘗，她在婆家總念叨我做的蘋(píng)果醬?！?br>
“嗯。”

招娣把涮好的碗摞起來(lái)，碗沿磕出細(xì)微的聲響。

“對(duì)了，” 王桂香像是突然想起什么，“下午美玲說(shuō)頭疼，我讓她躺會(huì)兒了。

你等下去把后院的衣裳收了，她那件花棉襖得熨熨，明天要穿去上班的?！?br>
招娣的手頓了頓。

美玲比她**歲，都高中畢業(yè)，進(jìn)廠上班了，還讓她洗貼身衣裳。

上次她實(shí)在累得動(dòng)不了，讓美玲自己洗，王桂香就在灶臺(tái)邊唉聲嘆氣，說(shuō) “姐妹倆哪能分這么清”，說(shuō) “美玲上晚班辛苦，你多擔(dān)待點(diǎn)”，最后還是她默默拿起了木盆。

“娘，我這幾天腰有點(diǎn)疼……” 招娣小聲說(shuō)，聲音細(xì)得像蚊子哼。

從早上天沒(méi)亮就去河溝鑿冰洗衣，回來(lái)又劈柴做飯，剛才抱念丫頭時(shí)，腰像是要斷了似的。

“腰疼？”

王桂香皺了皺眉，伸手摸了摸她的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊。

是不是月子里沒(méi)坐好？

都怪**那老婆子，連個(gè)雞蛋都舍不得給你吃?！?br>
她嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿是憐惜，“等過(guò)了年，我去鎮(zhèn)上給你抓副草藥，補(bǔ)補(bǔ)身子。

現(xiàn)在先忍忍，家里這一堆事，離了你真轉(zhuǎn)不開(kāi)。”

招娣把到了嘴邊的話又咽了回去。

她知道再說(shuō)下去，王桂香就要開(kāi)始數(shù)家里的難處了 —— 建軍的彩禮還差多少，建國(guó)托關(guān)系找工作花了多少，愛(ài)華回娘家?guī)Я撕⒆右矶嗌倏诩Z。

這些話像根繩子，一圈圈纏在她心上，勒得她喘不過(guò)氣。

“娘，我去收衣裳?！?br>
招娣提起木盆往外走，剛到門(mén)口就撞見(jiàn)陳建軍從外面回來(lái)，他穿著件新做的藍(lán)卡其褂子，手里把玩著塊上海牌手表，那是***上次回來(lái)給買(mǎi)的。

“三姐?！?br>
陳建軍斜睨了她一眼，往旁邊躲了躲，像是怕她身上的寒氣沾到自己，“娘呢？

我同學(xué)說(shuō)明天去縣城看電影，給我點(diǎn)錢(qián)?！?br>
“在灶房呢?！?br>
招娣低著頭往前走，肩膀被他撞了一下，木盆晃了晃，水濺在褲腿上，瞬間凍成了冰碴。

“毛手毛腳的?！?br>
陳建軍嘟囔了句，抬腳往灶房走，聲音一下子變得親熱，“娘，我跟你說(shuō)個(gè)事……”招娣走到后院，晾衣繩上掛滿了衣裳，大多是陳建軍和陳美玲的，還有幾件是陳愛(ài)華帶來(lái)的孩子穿的小襖。

她的和念丫頭的只有兩件破棉襖，被擠在最末端，在寒風(fēng)里打著擺子。

她踮起腳收下美玲的花棉襖，棉襖上還繡著朵小紅花，是王桂香連夜繡的。

上次她也想要件帶花的棉襖，王桂香摸著她的頭說(shuō)：“你是姐姐，得讓著點(diǎn)妹妹。

美玲要去廠里上班，穿得寒磣了讓人笑話?！?br>
后來(lái)她就再也沒(méi)提過(guò)。

收完衣裳回到走廊，看見(jiàn)陳美玲正蹲在稻草堆邊逗念丫頭。

她穿著件新買(mǎi)的紅毛衣，是***托人從省城捎來(lái)的，手里拿著塊蘋(píng)果，正一點(diǎn)點(diǎn)往自己嘴里塞。

“五妹?！?br>
招娣喊了聲。

陳美玲抬起頭，把最后一塊蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里，擦了擦手：“三姐，娘讓你去燒壺水，說(shuō)等會(huì)兒要給二哥泡茶葉。”

“知道了。”

招娣把衣裳放進(jìn)木盆，剛要轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)陳美玲又說(shuō)：“剛才我聽(tīng)見(jiàn)娘跟二哥說(shuō)，念丫頭的奶粉錢(qián)還沒(méi)著落呢?！?br>
招娣的腳步頓住了。

念丫頭從生下來(lái)就沒(méi)喝過(guò)奶粉，王桂香總說(shuō) “奶水夠吃”，可她的奶水早就沒(méi)了，只能喂米湯。

“娘說(shuō)家里的錢(qián)都給西哥準(zhǔn)備彩禮了，” 陳美玲站起身，拍了拍毛衣上的灰，“還說(shuō)當(dāng)初要不是為了給二哥湊錢(qián)找工作，也不會(huì)讓你嫁給**……別說(shuō)了?！?br>
招娣的聲音有些發(fā)顫。

陳美玲撇撇嘴，轉(zhuǎn)身往堂屋走：“本來(lái)就是嘛，娘說(shuō)你最懂事，肯定能體諒家里的難處?！?br>
招娣站在原地，寒風(fēng)刮得臉生疼。

她知道陳美玲說(shuō)的是王桂香常掛在嘴邊的話。

每次她流露出一點(diǎn)不滿，王桂香就會(huì)拉著她的手，眼圈紅紅地說(shuō) “都是娘沒(méi)本事”，說(shuō) “讓你受委屈了”，說(shuō) “等你哥你弟出息了，肯定忘不了你這個(gè)姐姐”。

她抱著木盆往灶房走，路過(guò)堂屋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。

***正拿著個(gè)小本子給王桂香看，說(shuō)是什么單位發(fā)的福利票，能換塊的確良布料。

王桂香笑得合不攏嘴，說(shuō)要給美玲做件新襯衫，開(kāi)春穿正好。

“對(duì)了娘，” ***突然說(shuō)，“招娣總在走廊里也不是事兒，要不我跟單位說(shuō)說(shuō)，看看能不能找個(gè)臨時(shí)工的活兒給她？”

王桂香嘆了口氣：“唉，她那身子骨，能干得了啥？

再說(shuō)念念還小，離不得人。

等過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧，家里再難，也不能讓她們娘倆餓著?！?br>
她頓了頓，聲音壓低了些，“主要是怕別人說(shuō)閑話，說(shuō)我們老陳家容不下自己的閨女?！?br>
招娣站在門(mén)口，腳像灌了鉛似的挪不動(dòng)。

她知道王桂香這話是說(shuō)給她聽(tīng)的，就像每次吃飯時(shí)，王桂香總會(huì)把僅有的幾塊肉夾給陳建軍和陳美玲，然后對(duì)她說(shuō) “你吃菜，菜有營(yíng)養(yǎng)”，轉(zhuǎn)頭卻跟鄰居說(shuō) “我們家招娣最疼弟弟妹妹，有好吃的都緊著他們”。

“娘，水燒開(kāi)了嗎？”

招娣推開(kāi)門(mén)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些。

“就等你呢。”

王桂香指了指灶上的水壺，“快灌進(jìn)暖瓶里，建國(guó)說(shuō)晚上要寫(xiě)東西，得用熱水?！?br>
招娣拿起水壺，滾燙的水汽熏得她眼睛發(fā)酸。

她低頭看著灶膛里跳動(dòng)的火苗，突然想起小時(shí)候，王桂香也是這樣坐在灶前，一邊添柴一邊給她講故事。

那時(shí)候奶奶還在，總把烤好的紅薯偷偷塞給她，說(shuō) “丫頭要多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高高”。

可奶奶走后，一切都變了。

王桂香開(kāi)始讓她學(xué)做針線活，學(xué)做飯，學(xué)說(shuō) “懂事的話”。

她還記得自己第一次沒(méi)做好晚飯，王桂香沒(méi)打她也沒(méi)罵她，只是坐在灶前默默地流淚，說(shuō) “娘不累，就是覺(jué)得對(duì)不起你爹，沒(méi)把家管好”。

從那以后，她就逼著自己什么都要做好，生怕王桂香再流淚。

“招娣，” 王桂香突然開(kāi)口，“明天你去趟河*那邊，把那片荒地翻出來(lái)，開(kāi)春能種點(diǎn)青菜。”

“嗯。”

招娣點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我跟你說(shuō)，” 王桂香往灶里添了把柴，“建軍的對(duì)象說(shuō)了，只要開(kāi)春把房子拾掇好，就肯過(guò)門(mén)。

到時(shí)候你西弟結(jié)了婚，生個(gè)大胖小子，咱們家就熱鬧了?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著招娣笑了笑，“等家里緩過(guò)來(lái)，我就給你尋個(gè)好人家，保準(zhǔn)比**強(qiáng)?！?br>
招娣低下頭，沒(méi)說(shuō)話。

她知道這又是王桂香畫(huà)的餅，就像當(dāng)年說(shuō)等她再長(zhǎng)大點(diǎn)就送她去上學(xué)，說(shuō)等秋收了就給她做件新棉襖，說(shuō)等……“對(duì)了，” 王桂香像是想起什么，“明天讓美玲跟你一起去，讓她也學(xué)著干點(diǎn)活，別總想著讀書(shū)，女孩子家哪用讀那么多書(shū)?！?br>
招娣剛想說(shuō)美玲要上學(xué)，就聽(tīng)見(jiàn)王桂香又說(shuō)：“我跟她老師說(shuō)了，明天請(qǐng)一天假。

你多教教她，姐妹倆搭個(gè)伴也熱鬧。”

她知道這又是借口。

王桂香從來(lái)不舍得讓美玲干重活，每次讓美玲跟著去地里，都是讓她在田埂上玩，回來(lái)還跟鄰居說(shuō) “我們家美玲懂事，知道幫她三姐干活”。

灌好熱水，招娣抱著暖瓶往堂屋走。

***正拿著塊蘋(píng)果逗念丫頭，孩子伸出小手想去抓，他卻笑著往旁邊躲。

“二哥，念念還小?！?br>
招娣把暖瓶放在桌上，伸手想去抱孩子。

“喲，還護(hù)上了。”

***挑了挑眉，把蘋(píng)果塞給念丫頭，“拿著玩吧，反正也不能吃。”

念丫頭把蘋(píng)果抱在懷里，咯咯地笑起來(lái)。

王桂香走過(guò)來(lái)，摸了摸念丫頭的頭：“這孩子，跟她娘小時(shí)候一樣，不挑食。”

她轉(zhuǎn)頭對(duì)招娣說(shuō)，“你也累了一天了，早點(diǎn)歇著吧，明天還要去地里呢。”

招娣點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起念丫頭往走廊走。

寒風(fēng)依舊刮著，稻草堆里冰涼刺骨。

她把孩子摟在懷里，用自己的體溫焐著她。

念丫頭很快就睡著了，小嘴里還**那塊蘋(píng)果。

招娣看著女兒的睡顏，心里像打翻了五味瓶。

她想起自己小時(shí)候，也是這樣被奶奶摟在懷里睡覺(jué)，***懷里總是暖暖的，還有股淡淡的艾草香。

可現(xiàn)在，她只能讓女兒睡在冰冷的稻草堆里，連塊像樣的被子都沒(méi)有。

“念念，” 招娣輕輕吻了吻女兒的額頭，“等娘有力氣了，就帶你走，咱們?nèi)フ覀€(gè)暖和的地方，再也不回來(lái)了?！?br>
風(fēng)從房梁的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在嘲笑她的不自量力。

她知道自己沒(méi)本事，沒(méi)力氣，甚至連自己都養(yǎng)不活，又怎么能給女兒一個(gè)好的生活呢？

她抱著念丫頭，在冰冷的走廊里蜷縮著，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，她好像又回到了小時(shí)候，奶奶正坐在灶前給她烤紅薯，王桂香在旁邊縫衣服，嘴里哼著輕快的歌謠，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的…