臺南府城，光緒五年夏末。

空氣粘稠如熱油，蟬鳴撕扯著凝滯的午后。

陳守娘坐在自家狹窄后院的井沿上，木盆里浸著丈夫林清水的汗褂。

皂角苦澀的氣味混雜著井水的涼意，是她貧瘠日子里為數(shù)不多清晰的觸覺。

丈夫在米店做賬，收入微薄，日子緊得像勒進皮肉的繩索。

她低頭搓洗衣物，頸后碎發(fā)被汗水黏住，露出一段白得晃眼的細嫩肌膚。

巷口阿水嫂尖利的嗓音隱約傳來，議論著東街綢緞莊張老爺新納的小妾多么水靈，話里話外卻總往守娘身上瞟。

“清水嫂那身段，嘖嘖，可惜了嫁個窮賬房……” 聲音不大，卻像淬了毒的針，精準刺入守**耳膜。

她搓衣的手一頓，指節(jié)微微發(fā)白。

世道艱難，寡婦門前是非多，窮人的妻子，同樣活在流言的刀尖上。

這天黃昏，米店伙計阿旺氣喘吁吁跑來，臉色慘白如紙：“清水嫂！

不好了！

林先生……林先生他……在店里暈死過去了！”

守娘腦中“嗡”的一聲，木盆“哐當”翻倒，渾濁的水漫了一地。

她跌跌撞撞跟著阿旺跑到“豐泰米行”。

丈夫林清水歪倒在柜臺后的角落，面色青灰，**歪斜，涎水不受控制地淌下，浸濕了胸前洗得發(fā)白的粗布汗衫。

米行東家陳有財捏著鼻子站在一旁，胖臉上滿是嫌惡。

“清水嫂，你也看到了，” 陳有財聲音干澀，毫無溫度，“林賬房這是‘豬頭風’（中風）！

我這米行小本經營，養(yǎng)不起廢人。

這是他這個月的工錢，多給了五十文，算我仁義。

趕緊抬走，別死在我這里，晦氣！”

一個薄薄的錢袋被扔在守娘腳邊，銅錢碰撞發(fā)出刺耳的聲響。

守娘如遭雷擊，撲到丈夫身邊，冰涼的手指觸到他同樣冰冷的臉頰。

“清水！

清水！

你醒醒??！”

她聲音嘶啞，帶著哭腔搖晃他毫無知覺的身體。

林清水的眼皮顫動了一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，渾濁的眼珠艱難地轉向妻子，里面盛滿了巨大的痛苦和無助，隨即又黯淡下去。

“東家！

求求您！

清水給您做了十年賬，從無差錯！

求您請個大夫！

錢……錢我以后做牛做馬還您！”

守娘轉身抓住陳有財?shù)囊聰[，像抓住最后一根稻草。

陳有財肥胖的身體嫌惡地一扭，甩開她的手：“滾開！

嚎什么喪！

再不走我叫巡街的來攆了！”

他朝阿旺吼道：“死人啊！

還不幫這瘋婆子把她男人弄走！

丟門口去！”

阿旺和另一個伙計硬著頭皮，抬起癱軟的林清水，像丟一袋發(fā)霉的米糠，將他扔在米行后巷污穢潮濕的地面上。

夕陽的余暉吝嗇地投下一線昏黃，照著他半邊灰敗的臉。

守娘跪在丈夫身邊，徒勞地用手帕擦拭他嘴角不斷涌出的涎水，眼淚大顆大顆砸在他僵硬的脖頸上，滾燙，卻喚不回一絲暖意。

巷口，幾個探頭探腦的閑人指指點點。

“瞧見沒？

克夫的相！

林清**老實的人，娶了她就倒了血霉！”

“嘖嘖，哭得倒挺像，誰知道是不是早盼著這一天……”惡毒的議論如同冰冷的蛇，鉆進守**耳朵，纏繞著她的心臟。

她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住巷口，那眼神里的絕望和兇狠，竟讓那幾個碎嘴的人心頭一寒，訕訕地縮回了頭。

當夜，林清水無聲無息地咽下了最后一口氣。

守娘家徒西壁，連一副薄棺都買不起。

鄰居王婆看不過眼，送來半匹粗麻白布。

守娘在慘淡的油燈下，用紅腫潰爛的手指，一針一線為丈夫縫制壽衣。

粗硬的麻布磨礪著指尖的裂口，鉆心的疼，卻不及心中萬分之一。

淚水早己流干，只剩下空洞的麻木和胸腔里燃燒的、無聲的火焰。

草草下葬那日，陰云低垂。

守娘一身重孝，抱著丈夫的牌位，孤零零走在送葬隊伍的最前面。

說是隊伍，不過王婆和兩個遠房親戚。

紙錢稀稀拉拉地撒在泥濘的路上，被風卷起，粘在路旁看熱鬧的人腳邊，引來一陣厭惡的拍打。

“看那掃把星，臉繃得跟死人似的，一滴淚都沒有，心真狠！”

“克死丈夫，還裝什么貞潔烈婦？

指不定心里怎么樂呢！”

“聽說陳老爺府上的管家前幾日還打量過她……哼，早晚的事！”

每一句議論都像淬毒的鞭子，抽打在守娘早己傷痕累累的靈魂上。

她死死咬住下唇，首到嘗到濃重的鐵銹味，才勉強抑制住回頭撕爛那些嘴的沖動。

指甲深深掐進牌位的木頭里，留下幾道彎月形的血痕。

丈夫下葬后的第七天，頭七回魂夜。

守娘在破屋的供桌上擺了一碗糙米飯，一碟咸菜，點燃兩根劣質的白蠟燭。

燭火搖曳，在斑駁的土墻上投下巨大而扭曲的影子，如同蟄伏的鬼魅。

夜風嗚咽著穿過門板的縫隙，發(fā)出“咿咿呀呀”的怪響。

“清水……你若有靈……看看這吃人的世道……” 守娘對著空蕩蕩的屋子低語，聲音嘶啞干澀。

突然，“篤、篤、篤……” 一陣緩慢而沉重的敲門聲響起，在死寂的夜里格外清晰。

守娘心頭一緊，這么晚了，會是誰？

她猶豫著走到門邊，透過門縫往外看。

門外站著的，竟是米行東家陳有財！

他肥胖的身軀裹在一件華貴的綢緞長衫里，手里提著一個油紙包，臉上堆著一種令人作嘔的、混合著憐憫和貪婪的笑容。

“清水嫂，開門，是我。”

他的聲音刻意放得溫和，卻帶著不容置疑的壓迫感。

守**心沉到了谷底，一股寒意從腳底板首沖頭頂。

她死死抵住門板：“陳東家……夜深了，我一個寡婦，不方便……唉，我知道你難?！?br>
陳有財?shù)穆曇舾糁T板傳來，帶著虛偽的嘆息，“清水走得突然，留下你一個人，這日子怎么過？

我陳有財不是不講情面的人。

喏，帶了點肉和米，你先拿著?！?br>
他晃了晃手里的油紙包，里面透出**的肉香。

“不……不用了，東家，您請回吧！”

守**聲音帶著不易察覺的顫抖。

門外的陳有財似乎失去了耐心，聲音陡然轉冷：“陳守娘！

別敬酒不吃吃罰酒！

清水欠米行的賬還沒清呢！

你以為五十文就打發(fā)了？

識相的開門！

不然，哼，我讓你在府城活不下去！”

守娘渾身冰冷，抵著門板的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。

丈夫****，這豺狼就迫不及待地要撲上來了！

“欠多少……我還！”

她從牙縫里擠出幾個字。

“還？

你拿什么還？”

陳有財嗤笑一聲，聲音陡然變得淫邪，“你這身子……不就是現(xiàn)成的本錢嗎？

跟了我，吃香喝辣，不比守著你那死鬼強百倍？

開門！”

話音未落，沉重的撞擊猛地砸在門板上！

破舊的門栓發(fā)出不堪重負的**！

陳有財竟開始撞門！

恐懼和巨大的屈辱瞬間攫住了守娘！

她像一頭被逼入絕境的母獸，猛地轉身沖向墻角，一把抄起丈夫生前劈柴用的斧頭！

冰冷的木柄硌著她掌心的傷口，帶來一絲奇異的鎮(zhèn)定。

“砰！”

門栓終于斷裂！

陳有財肥胖的身影帶著一股酒氣和油膩的汗味，像一座肉山般擠了進來！

昏黃的燭光下，他臉上那志在必得的淫笑在看到守娘手中高舉的斧頭時，瞬間僵住，隨即轉為暴怒！

“**！

你敢！”

他咆哮著撲過來，蒲扇般的大手抓向守娘纖細的脖頸！

守娘眼中最后一點理智的光芒被絕望的瘋狂吞噬！

她發(fā)出一聲凄厲到不似人聲的尖叫，用盡全身力氣，將手中的斧頭狠狠劈下！

噗嗤——！

沉悶的鈍響。

滾燙的、帶著濃重腥氣的液體猛地噴濺出來，糊了守娘滿頭滿臉！

視線瞬間一片猩紅！

陳有財?shù)膭幼麝┤欢埂?br>
他難以置信地瞪大雙眼，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪響，肥碩的身體晃了晃，像一截被砍倒的朽木，轟然倒地！

他那顆幾乎與脖子一樣粗的頭顱，歪向一邊，脖頸處一道巨大的豁口正**地向外涌著暗紅的血，迅速在地面積成一片粘稠的血洼。

他那只抓向守**手，還徒勞地向前伸著，手指微微抽搐。

世界瞬間死寂。

只有燭火燃燒的噼啪聲，和血液流淌的、細微的**聲。

濃烈的血腥味彌漫開來，蓋過了劣質蠟燭的煙味。

守娘渾身僵首，保持著劈砍的姿勢。

斧頭還嵌在陳有財?shù)念i骨里。

溫熱的血順著她的額頭、臉頰、下巴，一滴滴落在她洗得發(fā)白的麻布孝衣上，暈開一朵朵刺目的黑紅。

她低頭看著自己沾滿粘稠血液的雙手，又看看地上那具還在微微抽搐的肥胖**，胃里一陣翻江倒海。

“啊——?。?！”

極致的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，她丟掉斧頭，發(fā)出歇斯底里的尖叫，踉蹌著后退，撞翻了供桌。

蠟燭滾落在地，火焰**著地上的血漬，發(fā)出“滋滋”的聲響，騰起一股皮肉燒焦的惡臭。

完了。

一切都完了。