凌晨一點(diǎn)半的鐘聲，從出租屋墻上那臺(tái)掉了漆的掛鐘里鉆出來(lái)，敲在林風(fēng)的耳膜上，像鈍器砸著生銹的鐵皮。

他坐在吱呀作響的電腦椅上，后背貼著早己失去彈性的海綿墊，布料磨出的毛邊蹭得皮膚有些發(fā)*。

桌上的臺(tái)燈亮著暖**的光，卻照不亮滿桌的狼藉 —— 三個(gè)空了的外賣(mài)盒歪在一邊，湯汁凝固成深褐色的印子，半瓶喝剩的可樂(lè)敞著口，瓶口浮著一層細(xì)小的氣泡。

電腦屏幕的光映在林風(fēng)臉上，把他眼底的***照得格外清晰，那是連續(xù)熬了三個(gè)通宵的痕跡。

他的手指懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去，屏幕上停留在自己小說(shuō)的**頁(yè)面，標(biāo)題《風(fēng)起時(shí)》三個(gè)字顯得有些單薄。

這是他全職寫(xiě)作的第五年，《風(fēng)起時(shí)》是他寫(xiě)的第三本小說(shuō)，從去年冬天連載到現(xiàn)在，己經(jīng)更新了八十多萬(wàn)字。

他深吸一口氣，鼻腔里涌入外賣(mài)殘留的油膩味和空氣里漂浮的灰塵味，混雜成一種屬于 “窘迫” 的味道。

終于，他還是挪動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)擊了 “刷新數(shù)據(jù)” 的按鈕，頁(yè)面頂端的加載圖標(biāo)轉(zhuǎn)了兩圈，慢得像在故意折磨人。

字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)欄里，“834521” 這個(gè)數(shù)字沒(méi)變，點(diǎn)擊量那一欄，“237” 也沒(méi)變，和三個(gè)小時(shí)前他睡前刷新時(shí)一模一樣。

最讓他心頭發(fā)緊的評(píng)論區(qū)，依舊是一片刺眼的空白，沒(méi)有新評(píng)論，沒(méi)有催更，甚至連一個(gè)路過(guò)的讀者留下的 “沙發(fā)” 都沒(méi)有。

林風(fēng)的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，咽下一口干澀的唾沫，手指無(wú)意識(shí)地**鍵盤(pán)邊緣掉下來(lái)的塑料碎片。

他記得上一次收到評(píng)論，還是半個(gè)月前，一個(gè)叫 “雪落無(wú)聲” 的讀者留了句 “大大加油，期待后續(xù)”，那行字他翻來(lái)覆去看了不下十遍，像是在沙漠里撿到了半瓶水。

可從那之后，評(píng)論區(qū)就徹底沉寂了，仿佛他的小說(shuō)只是互聯(lián)網(wǎng)角落里無(wú)人問(wèn)津的塵埃。

他打開(kāi)自己的*** APP，余額那一欄的數(shù)字 “1268.53” 跳了出來(lái)，像一根細(xì)針，輕輕扎在他心上。

這是他現(xiàn)在全部的存款，距離下個(gè)月五號(hào)交房租還有十二天，房租要一千五百塊，這筆錢(qián)連房租都不夠。

他又點(diǎn)開(kāi)和編輯的聊天框，往上翻了翻，最后一條消息是他三天前發(fā)的：“王編，上次說(shuō)的那筆稿費(fèi)，大概什么時(shí)候能結(jié)？”

編輯至今沒(méi)有回復(fù)，對(duì)話框里只有他的消息孤零零地掛著，像一句沒(méi)人理睬的哀求。

那筆稿費(fèi)不多，只有三千多塊，是他上個(gè)月更新三十萬(wàn)字換來(lái)的，可對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，那筆錢(qián)能解決燃眉之急，能讓他不用再頓頓吃外賣(mài)，能讓他給父母打個(gè)電話時(shí)不用再找借口說(shuō) “最近稿費(fèi)挺多的”。

手機(jī)突然在桌角震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，顯示著 “媽” 的名字，林風(fēng)的心臟猛地一縮，手指攥得發(fā)白。

他盯著屏幕看了足足十秒，才按下了接聽(tīng)鍵，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些：“喂，媽?！?br>
“小楓啊，還沒(méi)睡呢？”

電話那頭傳來(lái)母親熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，“是不是又在寫(xiě)小說(shuō)呢？”

“嗯，剛寫(xiě)完一章，準(zhǔn)備休息了?！?br>
林風(fēng)撒謊道，目光落在屏幕上那片空白的評(píng)論區(qū)，心里像被什么東西堵著。

“寫(xiě)小說(shuō)能當(dāng)飯吃嗎？”

母親的聲音陡然提高了些，語(yǔ)氣里的焦慮藏不住了，“你都畢業(yè)五年了，天天待在那個(gè)小出租屋里，錢(qián)沒(méi)賺到，對(duì)象也沒(méi)找，**昨天還跟我念叨，說(shuō)鄰居家的小虎都當(dāng)?shù)耍隳?？?br>
林風(fēng)的指尖泛著涼，他知道母親說(shuō)的是實(shí)話，可他還是忍不住辯解：“媽，再等等，《風(fēng)起時(shí)》快有起色了，到時(shí)候……等？

等多久？”

母親打斷他的話，聲音里帶著哭腔，“你畢業(yè)的時(shí)候說(shuō)等一年，一年不行等兩年，現(xiàn)在都五年了！

**昨天去工地上扛水泥，腰閃了都不敢去醫(yī)院，就怕花錢(qián)！

你要是找個(gè)正經(jīng)工作，我們至于這么操心嗎？”

“媽，我……” 林風(fēng)張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么，喉嚨像被堵住了，發(fā)不出聲音。

“我跟你說(shuō)，這是最后一次了，” 母親的語(yǔ)氣變得堅(jiān)決，“下個(gè)月你要是還沒(méi)找到工作，就回縣城來(lái)，**托人給你找了個(gè)在工廠上班的活，一個(gè)月能掙西千多，穩(wěn)定！”

“我不回去！”

林風(fēng)脫口而出，聲音有些沙啞，“媽，寫(xiě)作是我喜歡的事，我不能放棄！”

“喜歡能當(dāng)飯吃嗎？

能讓**不腰疼嗎？”

母親的聲音越來(lái)越激動(dòng)，“你就是太犟了！

我不管，下個(gè)月你必須回來(lái)，不然我就跟**去你出租屋找你！”

電話被匆匆掛斷，聽(tīng)筒里傳來(lái) “嘟嘟” 的忙音，林風(fēng)握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝謾C(jī)屏幕上還停留著母親的號(hào)碼，像一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

他把手機(jī)扔在桌上，身體向后靠在椅背上，盯著天花板上那片泛黃的水漬，那是上個(gè)月下雨時(shí)漏雨留下的，他一首沒(méi)來(lái)得及修，也沒(méi)閑錢(qián)修。

眼淚突然從眼角滑落，砸在鍵盤(pán)上，發(fā)出輕微的聲響。

他不是沒(méi)想過(guò)放棄，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，當(dāng)他看著**的零評(píng)論、零點(diǎn)擊，當(dāng)他交不起房租、吃不起飯的時(shí)候，他都想過(guò)，要不就算了吧，找個(gè)正經(jīng)工作，讓父母省心。

可每當(dāng)他想放棄的時(shí)候，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出大學(xué)畢業(yè)那天的場(chǎng)景。

那天陽(yáng)光很好，校園里的梧桐樹(shù)郁郁蔥蔥，灑下斑駁的光影。

他穿著學(xué)士服，手里捧著自己寫(xiě)的第一本小說(shuō)手稿，那是他花了西年時(shí)間，在課桌上、在圖書(shū)館里、在宿舍的臺(tái)燈下一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的。

他的導(dǎo)師拍著他的肩膀，笑著說(shuō)：“林風(fēng)，你的文字有力量，有溫度，堅(jiān)持下去，一定會(huì)有讀者喜歡你的作品?！?br>
他的室友們圍在他身邊，七嘴八舌地說(shuō)：“風(fēng)哥，以后你成了大作家，可別忘了我們?。　?br>
“等你小說(shuō)出版了，我第一個(gè)買(mǎi)，給你刷一百本！”

“以后要是拍電視劇了，記得讓我去當(dāng)群演，露個(gè)臉就行！”

那天的風(fēng)很暖，陽(yáng)光很亮，他握著那本厚厚的手稿，心里充滿了希望，他覺(jué)得自己一定能寫(xiě)出一本讓所有人都喜歡的小說(shuō)，一定能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

可現(xiàn)實(shí)呢？

五年過(guò)去了，他寫(xiě)了三本小說(shuō)，加起來(lái)超過(guò)兩百萬(wàn)字，卻連一個(gè)穩(wěn)定的讀者群體都沒(méi)有，稿費(fèi)勉強(qiáng)夠糊口，有時(shí)候還要靠父母接濟(jì)。

他想起去年冬天，為了趕稿，他連續(xù)熬了五天五夜，結(jié)果因?yàn)榈脱菚灥乖陔娔X前，醒來(lái)的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)人，他自己爬起來(lái)，喝了杯熱水，又接著坐在電腦前寫(xiě)。

他想起有一次，他的小說(shuō)因?yàn)閿?shù)據(jù)太差，被網(wǎng)站下架，他對(duì)著電腦哭了整整一個(gè)晚上，第二天又重新注冊(cè)賬號(hào)，從頭開(kāi)始寫(xiě)。

他以為只要自己堅(jiān)持下去，總有一天會(huì)看到希望，可現(xiàn)在，希望像遠(yuǎn)處的燈火，越來(lái)越暗，幾乎要熄滅了。

他再次看向電腦屏幕，空白的評(píng)論區(qū)像一張嘲諷的臉，嘲笑著他的執(zhí)著，嘲笑著他的天真。

他點(diǎn)開(kāi) “雪落無(wú)聲” 的讀者主頁(yè)，這個(gè)讀者從《風(fēng)起時(shí)》連載的第一天就開(kāi)始追更，幾乎每一章都點(diǎn)贊，雖然評(píng)論很少，但卻是他僅有的幾個(gè)讀者之一。

他看著 “雪落無(wú)聲” 的頭像，那是一個(gè)**的雪花圖案，很可愛(ài)，他不知道這個(gè)讀者是男是女，多大年紀(jì)，只知道她一首在默默支持自己。

“對(duì)不起啊，讓你失望了?！?br>
林風(fēng)對(duì)著屏幕輕聲說(shuō)，聲音里帶著一絲愧疚。

他關(guān)掉讀者主頁(yè)，又點(diǎn)開(kāi)自己的小說(shuō)文檔，光標(biāo)在屏幕上閃爍著，像一個(gè)孤獨(dú)的螢火蟲(chóng)。

他試著敲下幾個(gè)字：“風(fēng)起了，樹(shù)葉沙沙作響，他站在路口，不知道該往哪里走?！?br>
可剛敲完，他又刪掉了，覺(jué)得寫(xiě)得太差，沒(méi)有張力，沒(méi)有情感，連他自己都不喜歡。

他就這樣刪刪改改，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，文檔里還是只有那一行被刪掉又重新寫(xiě)出來(lái)的句子。

窗外的天漸漸亮了起來(lái)，一絲微光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在桌上的外賣(mài)盒上，把上面的污漬照得格外明顯。

林風(fēng)揉了揉酸澀的眼睛，站起身，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

外面是一條狹窄的小巷，巷子里堆著垃圾桶，幾個(gè)早起的清潔工正在清理垃圾，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響。

遠(yuǎn)處的高樓大廈在晨光中顯得格外清晰，那些亮著燈的窗戶里，或許有人正在準(zhǔn)備上班，或許有人正在享受早餐，而他，卻在這個(gè)深夜，陷入了寫(xiě)作的絕境。

他摸了摸口袋，掏出最后一根煙，點(diǎn)燃，煙霧裊裊升起，模糊了他的視線。

他想起父母的催促，想起***里的余額，想起空白的評(píng)論區(qū)，心里像被一塊巨石壓著，喘不過(guò)氣來(lái)。

“真的要放棄嗎？”

他問(wèn)自己，聲音在空曠的出租屋里回蕩。

可他又想起大學(xué)畢業(yè)那天的陽(yáng)光，想起導(dǎo)師的鼓勵(lì)，想起自己對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，搖了搖頭。

“再等等，再堅(jiān)持一下，也許明天就會(huì)有讀者評(píng)論了，也許下個(gè)月稿費(fèi)就結(jié)了?！?br>
他對(duì)自己說(shuō)，像是在給自己打氣，又像是在自欺欺人。

他掐滅煙頭，走回電腦前，重新坐下，手指放在鍵盤(pán)上。

這一次，他沒(méi)有再猶豫，敲下了一行字：“即使風(fēng)再大，路再難走，他也不會(huì)放棄，因?yàn)樗?，只要?jiān)持下去，總有一天，風(fēng)會(huì)帶著他的故事，飛到更遠(yuǎn)的地方。”

寫(xiě)完這句話，他盯著屏幕看了很久，然后點(diǎn)擊了 “發(fā)布章節(jié)” 的按鈕。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，顯示 “發(fā)布成功”，他再次刷新**，點(diǎn)擊量還是 “237”，評(píng)論區(qū)依舊是空白。

他苦笑了一下，靠在椅背上，閉上眼睛。

或許，這就是 “撲街寫(xiě)手” 的宿命吧，在無(wú)人問(wèn)津的角落里，默默堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，不知道未來(lái)在哪里，卻依舊不愿意放棄。

可他不知道的是，在他閉上眼睛的那一刻，腦海中突然響起了一個(gè)冰冷的機(jī)械音，那個(gè)聲音，將徹底改變他的命運(yùn)。