那是個(gè)臘月二十八的雪夜，剛出生的娃娃被裹在一條半舊的錦緞襁褓里，塞進(jìn)了城郊”孤兒院“的鐵門(mén)縫底下。

“咚咚咚"“誰(shuí)啊？

"一位奶奶打開(kāi)門(mén)，看了看外面，發(fā)現(xiàn)外面沒(méi)有人，低頭一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)剛出生的娃娃被一條被子放在地下。

這位奶奶把孩子抱起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這孩子安靜得嚇人。

不哭不鬧，睜著一雙眼睛，靜靜看著漫天雪花落在自己睫毛上襁褓里只塞了張紙條：“求善人賜名，給條活路。”

——沒(méi)留姓，沒(méi)留錢(qián)。

這位奶奶給他取名”靜生“——雪靜時(shí)分撿來(lái)的生命。

小靜生長(zhǎng)到三歲，就顯出古怪：別的孩子哭鬧搶玩具，他蹲在墻角看螞蟻搬家能看一整天半夜保育員查房，總看見(jiàn)他睜著眼望天花板，指尖在虛空里比劃什么后來(lái)總有人來(lái)孤兒院領(lǐng)養(yǎng)孩子。

靜生長(zhǎng)得白凈乖巧，卻次次落選——有一次那對(duì)穿著體面的夫婦蹲下來(lái)，拿出嶄新的遙控小汽車(chē)，努力讓聲音顯得親切：“小生真，喜不喜歡這個(gè)？

叫爸爸就給你玩?！?br>
小生真沒(méi)看那輛鮮紅的跑車(chē)模型，而是抬頭望著夫婦身后空蕩蕩的地方，小聲說(shuō)：“它不喜歡…它說(shuō)，輪子轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音，像它被撞碎那天骨頭的聲音。”

男人手一抖，小汽車(chē)差點(diǎn)掉地上。

女人勉強(qiáng)笑著打圓場(chǎng)：“傻孩子，胡說(shuō)什么呢，哪來(lái)的聲音…”小生真伸出纖細(xì)的手指，輕輕指向女人肩后一片虛無(wú)：“那個(gè)穿藍(lán)格子襯衫的叔叔說(shuō)的。

他脖子上有根繩子，和你們車(chē)?yán)飹斓哪莻€(gè)一樣?！?br>
西歲那年，院里一個(gè)暴躁的護(hù)工因?yàn)樗豢铣浴罢粗跉狻钡娘埐硕蛄R他，把他鎖進(jìn)陰暗的儲(chǔ)藏室。

等蘇奶奶找到他時(shí)，他沒(méi)有哭，只是抱著膝蓋坐在角落，小聲說(shuō)：“奶奶，墻里那個(gè)一首哭的小哥哥說(shuō)，他也很冷。”

從那天起，蘇院長(zhǎng)真正明白了他能看到什么。

她開(kāi)始偷偷給他找來(lái)一些泛黃的、關(guān)于民俗和靈異的老書(shū)，笨拙地教他：“真真，如果害怕，就心里默念老祖宗傳下來(lái)的話，或者想象太陽(yáng)就在你心里。”

靜生真就這樣在孤兒院孤寂又特別的環(huán)境里長(zhǎng)大。

他學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了隱藏，學(xué)會(huì)了用厚厚的劉海稍稍遮住那雙過(guò)于清澈、仿佛能洞穿虛實(shí)的眼睛。

首到六歲那年夏天異常悶熱，蟬鳴吵得人心慌。

城里接連發(fā)生了幾起詭異的意外事故，死者身邊都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)著扭曲紅字的黃紙片。

流言蜚語(yǔ)開(kāi)始在小城里蔓延，說(shuō)這是“鬼畫(huà)符”，索命的。

七月十五中元節(jié)那晚，孤兒院的老宿舍樓電路突然故障，一片漆黑。

孩子們嚇得擠作一團(tuán)。

只有靜生真獨(dú)自站在走廊盡頭那間永遠(yuǎn)鎖著的廢棄娛樂(lè)室門(mén)外，一動(dòng)不動(dòng)。

他聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音——不是孩子的玩鬧聲，是某種更低沉、更扭曲的咀嚼聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭嚎。

一股冰冷的、帶著鐵銹和腐朽氣息的“黑氣”正從門(mén)縫里絲絲縷縷地滲出來(lái)。

其他孩子什么都感覺(jué)不到，只是本能地害怕黑暗。

但蘇見(jiàn)真看得見(jiàn)。

他看到那黑氣凝聚成一只扭曲的、長(zhǎng)滿嘴巴的手的形狀，正試圖扒開(kāi)門(mén)縫！

門(mén)上的舊鎖在劇烈顫抖，發(fā)出“咔噠咔噠”的絕望聲響。

“…滾開(kāi)…”他聽(tīng)到自己喉嚨里發(fā)出一個(gè)嘶啞的、不像他的聲音。

那只“黑手”頓了一下，所有嘴巴都轉(zhuǎn)向他，發(fā)出無(wú)聲的尖嘯。

就在這時(shí)，樓下傳來(lái)孩子們因?yàn)楹ε露R聲背誦蘇奶奶教的《三字經(jīng)》的聲音。

稚嫩而整齊的誦讀聲像一道微弱卻溫暖的光，穿透了黑暗。

靜生猛地抓住胸前那枚蘇院長(zhǎng)給的、據(jù)說(shuō)被香火供奉過(guò)的銅錢(qián)掛墜，不知哪來(lái)的勇氣，對(duì)著那扭曲的黑影低吼：“此間有主！

規(guī)矩…不是這樣的！”

他模仿著院里最兇的陳大爺罵街時(shí)的樣子，試圖讓自己顯得更有底氣。

雖然聲音還在發(fā)顫。

那黑影仿佛被什么東西灼燒了一下，猛地縮回了門(mén)縫。

咀嚼聲和哭嚎聲戛然而止。

幾乎在同一時(shí)刻，樓下的電閘跳了回去，燈光大亮，孩子們的誦經(jīng)聲變成了歡呼。

一切發(fā)生得很快，沒(méi)人注意到他蒼白的臉和滿額的冷汗。

但第二天，靜生真在廢棄娛樂(lè)室門(mén)外的地上，發(fā)現(xiàn)了一小片燒焦的、寫(xiě)著血紅扭曲字跡的黃紙——和城里命案現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的一模一樣。

他默默地把紙片撿起來(lái)，沒(méi)有交給**，也沒(méi)有告訴蘇院長(zhǎng)。

他把它和自己那些泛黃的老書(shū)放在了一起。

后來(lái)當(dāng)著什么事也沒(méi)有走了。