傳媒老兵降維求職記
第二章 不堪回首 昔日榮光隨風去宗金利的筆尖，懸在 A4 紙上。
三分鐘。
終于落回 “求職意向”。
董世章湊過來時，正看見他想劃掉 “傳媒公司高層管理崗”。
“哎。
慫了？”
董世章?lián)屵^筆，畫了個歪歪扭扭的勛章。
“想當年搞風云人物頒獎禮，臺長都得聽咱吩咐?！?br>
宗金利喉結動了動。
窗臺上，枯發(fā)財樹的影子投在墻上。
像 2016 年頒獎典禮**的遮光板。
那年夏天，* 市電視臺的空調(diào)總壞。
董世章蹲在編輯機房，汗珠子砸在非編輯鍵盤上，在 “風云人物” 專題片的時間軸上洇出小水痕。
“老董，你這片子剪得比《新聞聯(lián)播》還嚴肅?！?br>
宗金利叼著冰棍闖進來。
軍綠 T 恤腋下有深色汗?jié)n。
“觀眾要看眼淚，掌聲，不是你那些對仗的解說詞?！?br>
董世章沒抬頭，鼠標切到***長沖進火場的鏡頭。
“張隊救了七個人，最后被燒得認不出。
我必須做得一本正經(jīng)！”
“我不反對你一本正經(jīng)?！?br>
宗金利把冰棍紙揉成團，扔進垃圾桶。
“你看這個?！?br>
他掏出手機，點開視頻。
某衛(wèi)視頒獎禮，獲獎者母親突然出現(xiàn)，母子相擁而泣，畫面占了近一分鐘。
機房的風扇吱呀轉，把手機里的啜泣聲吹得西處都是。
董世章按暫停。
張隊燒傷后纏著繃帶的手，在屏幕上定格成慘白。
“你想讓誰來？”
他問。
“張隊他閨女，剛上小學?！?br>
宗金利的眼亮得像舞臺追光。
“我打聽了，孩子每天放學回家都拿爸爸的照片看。”
董世章的手指在鍵盤上停了停，調(diào)出張隊女兒的采訪素材。
小姑娘扎羊角辮，說 “爸爸是超人”，奶聲奶氣。
萌得讓人心疼。
機房里突然靜了，只有硬盤轉動的微響。
“這個好!好！”
董世章激動了，“一下子就戳到了觀眾的淚點上！”
頒獎禮前一天，臺長帶著廣告部主任闖進彩排現(xiàn)場。
宗金利正站在舞臺中央走位，軍靴踩地板，鏗鏘響。
聽見動靜回頭，耳麥線在脖子上纏成麻花。
“小宗啊，” 臺長搓手笑，“廣告部談了個酒廠贊助，能不能在致敬詞前加句‘本環(huán)節(jié)由 XX 白酒特約呈現(xiàn)’？”
宗金利剛要開口，董世章抱著臺本從側幕走出來。
“臺長，張隊那次救火，救的就是這家酒廠宿舍區(qū)。”
他翻開臺本，某頁夾著照片，酒廠宿舍區(qū)冒黑煙。
“現(xiàn)在他們來贊助，倒也合適。”
臺長和主任還想說什么，被董世章攔住，對主任說：“趙主任，加載在致敬詞前面不合適。
片尾鳴謝加酒廠贊助，保證比口播帶勁?！?br>
他突然扯開嗓子唱：“歲月沉淀老五甑，英雄的酒！”
響亮的嗓門震得吊燈首晃。
那天晚上，兩人在電視臺門口烤串攤待到后半夜。
董世章喝得臉紅，非要給攤主表演頒獎禮串詞：“接下來，掌聲有請 —— 烤腰子！”
宗金利沒攔，默默撿起他掉在地上的軍功章，擦干凈，揣進自己口袋。
首播當天，**像戰(zhàn)場。
宗金利蹲在導播臺旁，把三十多的頁流程表翻得卷邊。
董世章穿著定制禮服，對著鏡子微笑，突然轉頭：“老宗，咱這算不算開創(chuàng) * 市電視史先河？”
宗金利沒回答，眼盯著監(jiān)視器倒計時。
當董世章那句 “致敬每一個平凡崗位上的英雄” 響徹演播廳時，他看見導播的手在切換鍵上頓了半秒，隨即切到臺下觀眾含淚的臉。
最震撼地除了張隊女兒，還有鄉(xiāng)村教師王桂蘭的環(huán)節(jié)。
短片沒拍破舊教室，沒拍磨破的布鞋。
跟拍她凌晨西點起床，走兩小時山路去鎮(zhèn)上給學生買感冒藥。
當董世章問 “您后悔嗎”，老**掏出皺巴巴的成績單：“你看娃們的分數(shù)，比啥都強！”
宗金利聽見導播室里傳來抽泣聲，一片，一片。
首播結束，兩人癱在**折疊椅上。
董世章的禮服沾著香檳漬，宗金利的襯衫濕透貼在背。
臺長帶一群人涌進來，要拉他們?nèi)c功宴。
宗金利卻拽著董世章往樓梯間跑。
“去哪？”
董世章被拽得踉蹌。
“看收視率！”
宗金利的聲音在樓梯間蕩。
“我打賭能破 30！”
技術部大屏幕上，收視率曲線像火箭躥升，定格在 37。
* 市每三戶，就有一戶在看他們的節(jié)目！
董世章突然把軍帽拋向空中，對著屏幕敬標準軍禮。
旁邊技術部小姑娘捂著嘴笑。
慶功宴上，廣告部主任端酒杯過來，非要碰杯。
“宗老師，你那致敬詞絕了，‘平凡的崗位，不凡的堅守’，我家老爺子都看哭了?！?br>
董世章?lián)屵^酒杯一飲而盡，拍**：“那是，我們宗老師是 AH 大學新聞系高材生，當年……”宗金利悄悄退到走廊。
月光從窗灑進來，把他的影子拉得很長。
手機響了，是老岳父。
說小區(qū)鄰居都夸頒獎禮，還在字幕上看到總策劃寫著臺長和他的名字。
他望著宴會廳觥籌交錯的影子，突然覺得眼澀。
后來去鄉(xiāng)下采訪，王桂蘭拉著他的手說，節(jié)目播了，縣里修了新教室，有志愿者來支教。
“宗記者，你們是好人啊?！?br>
老**往他手里塞炒花生，學生家長種的。
這些事，宗金利本來快忘了。
董世章從抽屜翻出個積灰的 U 盤。
“看看這個?！?br>
**筆記本，屏幕上跳出頒獎禮**花絮 —— 董世章做鬼臉，宗金利改臺本時打哈欠，兩人在慶功宴勾肩搭背唱《咱當兵的人》，傻樣。
“當時多牛?！?br>
宗金利的手指劃過屏幕上自己的臉。
“哪像現(xiàn)在…… 哎?！?br>
董世章沒說話，點開王桂蘭的采訪視頻。
老**布滿皺紋的臉在模糊像素里笑：“娃們能讀書就好?！?br>
他想起昨天路過人才市場，看見個穿志愿者馬甲的姑娘，胸前印著 “鄉(xiāng)村支教”，跟當年去王老師學校的一樣。
“老宗?！?br>
董世章突然關掉視頻。
“要不把那套舞臺燈光也賣了？”
宗金利抬頭看他。
董世章眼圈有點紅，卻在笑：“留著沒用，換點錢應急?！?br>
蟬鳴不知何時停了。
夕陽把辦公室里他們倆的影子拉得斜斜的，落在寫著 “求職意向” 的 A4 紙上。
董世章想起 2016 年那個夜晚，在技術部看收視率時，宗金利說：“咱以后不管干啥，都要干得漂亮。”
他拿起筆，在 “媒體相關崗位” 后加了個括號。
筆尖劃過紙面，很輕。
想寫點什么，猶豫，最終啥也沒寫。
董世章湊過來看，突然笑出聲。
“行。
咱就應聘傳媒公司管理層，說不定哪天又干出個風云人物頒獎禮?！?br>
他從口袋摸出個東西，是那枚被宗金利撿回來的軍功章。
“帶著這個，辟邪。”
董世章看著那枚磨亮的軍功章，突然想起王桂蘭的話：“日子再難，往前看，總有亮堂的時候。”
他攥緊軍功章，金屬的涼透過掌心傳來，莫名的讓人安心。
暮色漫進辦公室時，宗金利的手機響了。
是以前電視臺同事，問他們要不要參加周末老同事聚會。
“去不去？”
宗金利看董世章。
董世章把簡歷疊整齊，放進從電視臺帶出來的牛皮紙袋。
“不去了。
明天還得早起投簡歷?！?br>
“也是，哪有到點了喊人吃飯的?！?br>
宗金利笑了，“要么是臨時想起來的，要么就是打牌三缺一?！?br>
夜色濃了，遠處霓虹燈次第亮起。
兩個傳媒老兵的影子映在墻上，像極了當年頒獎禮上并肩的剪影。
只是這次，肩膀不再挺拔，卻依舊挨著，沒分開。
“走，樓下大排檔喝一杯?！?br>
倆人沒說話，默默帶上門，下樓。
到了樓下的“門口大排檔”。
“掌柜的，來五塊錢五香干子，多放點黃豆芽。”
“好勒。
還要啥？”
老板叨著水煮豆腐干。
“一盤水煮花生，一瓶半斤老五甑?！?br>
掌柜的不嫌他們點得少。
董世章一臉嚴肅地對他說：“我們喝的不是酒，是情懷。
吃的不是菜，是在咀嚼人間煙火，紅塵百味?！?br>
“知道，知道。”
掌柜的依舊笑呵呵的，“你們喝的不是酒，是情懷！”
三分鐘。
終于落回 “求職意向”。
董世章湊過來時，正看見他想劃掉 “傳媒公司高層管理崗”。
“哎。
慫了？”
董世章?lián)屵^筆，畫了個歪歪扭扭的勛章。
“想當年搞風云人物頒獎禮，臺長都得聽咱吩咐?！?br>
宗金利喉結動了動。
窗臺上，枯發(fā)財樹的影子投在墻上。
像 2016 年頒獎典禮**的遮光板。
那年夏天，* 市電視臺的空調(diào)總壞。
董世章蹲在編輯機房，汗珠子砸在非編輯鍵盤上，在 “風云人物” 專題片的時間軸上洇出小水痕。
“老董，你這片子剪得比《新聞聯(lián)播》還嚴肅?！?br>
宗金利叼著冰棍闖進來。
軍綠 T 恤腋下有深色汗?jié)n。
“觀眾要看眼淚，掌聲，不是你那些對仗的解說詞?！?br>
董世章沒抬頭，鼠標切到***長沖進火場的鏡頭。
“張隊救了七個人，最后被燒得認不出。
我必須做得一本正經(jīng)！”
“我不反對你一本正經(jīng)?！?br>
宗金利把冰棍紙揉成團，扔進垃圾桶。
“你看這個?！?br>
他掏出手機，點開視頻。
某衛(wèi)視頒獎禮，獲獎者母親突然出現(xiàn)，母子相擁而泣，畫面占了近一分鐘。
機房的風扇吱呀轉，把手機里的啜泣聲吹得西處都是。
董世章按暫停。
張隊燒傷后纏著繃帶的手，在屏幕上定格成慘白。
“你想讓誰來？”
他問。
“張隊他閨女，剛上小學?！?br>
宗金利的眼亮得像舞臺追光。
“我打聽了，孩子每天放學回家都拿爸爸的照片看。”
董世章的手指在鍵盤上停了停，調(diào)出張隊女兒的采訪素材。
小姑娘扎羊角辮，說 “爸爸是超人”，奶聲奶氣。
萌得讓人心疼。
機房里突然靜了，只有硬盤轉動的微響。
“這個好!好！”
董世章激動了，“一下子就戳到了觀眾的淚點上！”
頒獎禮前一天，臺長帶著廣告部主任闖進彩排現(xiàn)場。
宗金利正站在舞臺中央走位，軍靴踩地板，鏗鏘響。
聽見動靜回頭，耳麥線在脖子上纏成麻花。
“小宗啊，” 臺長搓手笑，“廣告部談了個酒廠贊助，能不能在致敬詞前加句‘本環(huán)節(jié)由 XX 白酒特約呈現(xiàn)’？”
宗金利剛要開口，董世章抱著臺本從側幕走出來。
“臺長，張隊那次救火，救的就是這家酒廠宿舍區(qū)。”
他翻開臺本，某頁夾著照片，酒廠宿舍區(qū)冒黑煙。
“現(xiàn)在他們來贊助，倒也合適。”
臺長和主任還想說什么，被董世章攔住，對主任說：“趙主任，加載在致敬詞前面不合適。
片尾鳴謝加酒廠贊助，保證比口播帶勁?！?br>
他突然扯開嗓子唱：“歲月沉淀老五甑，英雄的酒！”
響亮的嗓門震得吊燈首晃。
那天晚上，兩人在電視臺門口烤串攤待到后半夜。
董世章喝得臉紅，非要給攤主表演頒獎禮串詞：“接下來，掌聲有請 —— 烤腰子！”
宗金利沒攔，默默撿起他掉在地上的軍功章，擦干凈，揣進自己口袋。
首播當天，**像戰(zhàn)場。
宗金利蹲在導播臺旁，把三十多的頁流程表翻得卷邊。
董世章穿著定制禮服，對著鏡子微笑，突然轉頭：“老宗，咱這算不算開創(chuàng) * 市電視史先河？”
宗金利沒回答，眼盯著監(jiān)視器倒計時。
當董世章那句 “致敬每一個平凡崗位上的英雄” 響徹演播廳時，他看見導播的手在切換鍵上頓了半秒，隨即切到臺下觀眾含淚的臉。
最震撼地除了張隊女兒，還有鄉(xiāng)村教師王桂蘭的環(huán)節(jié)。
短片沒拍破舊教室，沒拍磨破的布鞋。
跟拍她凌晨西點起床，走兩小時山路去鎮(zhèn)上給學生買感冒藥。
當董世章問 “您后悔嗎”，老**掏出皺巴巴的成績單：“你看娃們的分數(shù)，比啥都強！”
宗金利聽見導播室里傳來抽泣聲，一片，一片。
首播結束，兩人癱在**折疊椅上。
董世章的禮服沾著香檳漬，宗金利的襯衫濕透貼在背。
臺長帶一群人涌進來，要拉他們?nèi)c功宴。
宗金利卻拽著董世章往樓梯間跑。
“去哪？”
董世章被拽得踉蹌。
“看收視率！”
宗金利的聲音在樓梯間蕩。
“我打賭能破 30！”
技術部大屏幕上，收視率曲線像火箭躥升，定格在 37。
* 市每三戶，就有一戶在看他們的節(jié)目！
董世章突然把軍帽拋向空中，對著屏幕敬標準軍禮。
旁邊技術部小姑娘捂著嘴笑。
慶功宴上，廣告部主任端酒杯過來，非要碰杯。
“宗老師，你那致敬詞絕了，‘平凡的崗位，不凡的堅守’，我家老爺子都看哭了?！?br>
董世章?lián)屵^酒杯一飲而盡，拍**：“那是，我們宗老師是 AH 大學新聞系高材生，當年……”宗金利悄悄退到走廊。
月光從窗灑進來，把他的影子拉得很長。
手機響了，是老岳父。
說小區(qū)鄰居都夸頒獎禮，還在字幕上看到總策劃寫著臺長和他的名字。
他望著宴會廳觥籌交錯的影子，突然覺得眼澀。
后來去鄉(xiāng)下采訪，王桂蘭拉著他的手說，節(jié)目播了，縣里修了新教室，有志愿者來支教。
“宗記者，你們是好人啊?！?br>
老**往他手里塞炒花生，學生家長種的。
這些事，宗金利本來快忘了。
董世章從抽屜翻出個積灰的 U 盤。
“看看這個?！?br>
**筆記本，屏幕上跳出頒獎禮**花絮 —— 董世章做鬼臉，宗金利改臺本時打哈欠，兩人在慶功宴勾肩搭背唱《咱當兵的人》，傻樣。
“當時多牛?！?br>
宗金利的手指劃過屏幕上自己的臉。
“哪像現(xiàn)在…… 哎?！?br>
董世章沒說話，點開王桂蘭的采訪視頻。
老**布滿皺紋的臉在模糊像素里笑：“娃們能讀書就好?！?br>
他想起昨天路過人才市場，看見個穿志愿者馬甲的姑娘，胸前印著 “鄉(xiāng)村支教”，跟當年去王老師學校的一樣。
“老宗?！?br>
董世章突然關掉視頻。
“要不把那套舞臺燈光也賣了？”
宗金利抬頭看他。
董世章眼圈有點紅，卻在笑：“留著沒用，換點錢應急?！?br>
蟬鳴不知何時停了。
夕陽把辦公室里他們倆的影子拉得斜斜的，落在寫著 “求職意向” 的 A4 紙上。
董世章想起 2016 年那個夜晚，在技術部看收視率時，宗金利說：“咱以后不管干啥，都要干得漂亮。”
他拿起筆，在 “媒體相關崗位” 后加了個括號。
筆尖劃過紙面，很輕。
想寫點什么，猶豫，最終啥也沒寫。
董世章湊過來看，突然笑出聲。
“行。
咱就應聘傳媒公司管理層，說不定哪天又干出個風云人物頒獎禮?！?br>
他從口袋摸出個東西，是那枚被宗金利撿回來的軍功章。
“帶著這個，辟邪。”
董世章看著那枚磨亮的軍功章，突然想起王桂蘭的話：“日子再難，往前看，總有亮堂的時候。”
他攥緊軍功章，金屬的涼透過掌心傳來，莫名的讓人安心。
暮色漫進辦公室時，宗金利的手機響了。
是以前電視臺同事，問他們要不要參加周末老同事聚會。
“去不去？”
宗金利看董世章。
董世章把簡歷疊整齊，放進從電視臺帶出來的牛皮紙袋。
“不去了。
明天還得早起投簡歷?！?br>
“也是，哪有到點了喊人吃飯的?！?br>
宗金利笑了，“要么是臨時想起來的，要么就是打牌三缺一?！?br>
夜色濃了，遠處霓虹燈次第亮起。
兩個傳媒老兵的影子映在墻上，像極了當年頒獎禮上并肩的剪影。
只是這次，肩膀不再挺拔，卻依舊挨著，沒分開。
“走，樓下大排檔喝一杯?！?br>
倆人沒說話，默默帶上門，下樓。
到了樓下的“門口大排檔”。
“掌柜的，來五塊錢五香干子，多放點黃豆芽。”
“好勒。
還要啥？”
老板叨著水煮豆腐干。
“一盤水煮花生，一瓶半斤老五甑?！?br>
掌柜的不嫌他們點得少。
董世章一臉嚴肅地對他說：“我們喝的不是酒，是情懷。
吃的不是菜，是在咀嚼人間煙火，紅塵百味?！?br>
“知道，知道。”
掌柜的依舊笑呵呵的，“你們喝的不是酒，是情懷！”