1 退休第一天，我閑出病來(lái)了

四十五歲那年，我退休了。
說(shuō)出來(lái)你可能不信，但這確實(shí)是事實(shí)。我在互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)干了二十年，從程序員干到技術(shù)副總裁，手里握著三個(gè)上市公司的原始股。四十五歲生日那天，我坐在頂層辦公室，看著窗外***的霓虹燈，忽然覺(jué)得沒(méi)意思了。
真的，就是那種——錢(qián)賺夠了，位子坐膩了，每天早上醒來(lái)都不知道為什么要去公司的那種沒(méi)意思。
于是我辭職了。
HR總監(jiān)以為我要跳槽，連夜帶著加薪方案來(lái)找我。我說(shuō)不是錢(qián)的事。她不信，又帶著股權(quán)激勵(lì)方案來(lái)。我說(shuō)真不是錢(qián)的事。她還是不信，最后帶著CEO的親筆信來(lái)。
我把三份文件一起退回去，說(shuō)：“我就想歇歇?！?br>那天晚上，我躺在床上，跟老婆宣布了這個(gè)重大決定。
老婆正在敷面膜，頭都沒(méi)抬：“行啊，歇幾年？”
“不知道，先歇著唄?！?br>“那明天開(kāi)始你做飯。”
“行。”
“接送孩子?！?br>“行?！?br>“買(mǎi)菜?！?br>“行?！?br>老婆終于抬起頭，狐疑地看著我：“你該不會(huì)是得了什么絕癥吧？”
“沒(méi)有！”
“那你是外面有人了？”
“更沒(méi)有了！”
“那你為什么忽然這么聽(tīng)話(huà)？”老婆一把撕掉面膜，坐起來(lái)盯著我，“結(jié)婚二十年，你什么時(shí)候主動(dòng)說(shuō)過(guò)‘行’？每次讓你干點(diǎn)活，不是‘等會(huì)兒’就是‘改天’，今天一口氣說(shuō)了三個(gè)‘行’，你肯定有問(wèn)題！”
我：“……”
這就是我在家的第一天。
半個(gè)月后，我深刻地理解了一句話(huà)：男人不能退休太早。
真的，太痛苦了。
早上六點(diǎn)起床做早飯，七點(diǎn)送孩子上學(xué)，八點(diǎn)去超市買(mǎi)菜，九點(diǎn)回來(lái)收拾屋子，十一點(diǎn)做午飯，十二點(diǎn)給孩子送飯——等等，為什么我比上班還累？
而且關(guān)鍵是，沒(méi)人陪我說(shuō)話(huà)。
老婆上班去了，孩子上學(xué)去了，小區(qū)里的老頭老**們倒是很多，但他們聊的話(huà)題**不上嘴。什么哪個(gè)超市雞蛋便宜三毛錢(qián)，什么社區(qū)醫(yī)院新來(lái)了個(gè)年輕的針灸大夫，什么老年大學(xué)的書(shū)法班開(kāi)始報(bào)名了——我四十五歲，去上老年大學(xué)？不合適吧？
就這么熬了一個(gè)月，我快瘋了。
那天晚上，我跟老婆攤牌：