天機簿------------------------------------------，村子叫石溝子，依著一條旱季見底、雨季漲水的小河溝，背后是綿延起伏的黃土丘陵。村里人不多，幾十戶人家，大多是面朝黃土背朝天的莊稼人。我家就在村東頭，一個帶著寬敞院子的三間瓦房，院里有棵老槐樹，不知多少年了，枝葉繁茂得像把大傘，夏天能遮住半個院子。。這是后來聽母親和村里老人念叨起來的，說是得了急癥，送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所就沒救過來。我沒見過父親，家里也沒有他的照片，對他的印象，全是從別人只言片語的敘述中拼湊出來的模糊影子。他們說，父親是個老實巴交的莊稼漢，話不多，但干活肯下力氣，對母親也好?？上?，命短。，叫王秀梅。父親走后，家里沒了頂梁柱，生活的重擔一下子全壓在了母親肩上。一個農(nóng)村婦女，帶著兩個孩子，還有一個老人，日子該怎么過？母親沒讀過多少書，但性子要強，硬是咬牙扛了下來。聽說父親還在時，母親就跟著村里的剃頭師傅學過點手藝，父親走后，她就用家里僅有的一點積蓄，在鎮(zhèn)上租了個巴掌大的小門臉，給人理發(fā)。從最開始的生疏、忐忑，到后來手法嫻熟，能理出各種時興的發(fā)型，母親用一把推子、一把剪刀，撐起了這個家。而這一下子，就是一輩子。我童年的記憶里，母親總是天不亮就騎著那輛老舊的二八自行車出門，晚上常常要等天擦黑，甚至星星出來了，才拖著疲憊的身子回來。她很少抱我，不是不愛，是沒力氣了。我和姐姐的衣服，永遠是洗得發(fā)白但干干凈凈的，飯桌上也總能有簡單的熱乎飯菜，這已經(jīng)是她傾盡所有能給予的最好。，就跟隨著我的爺爺。爺爺叫王守仁，是家里的“定海神針”。母親早出晚歸，姐姐要上學，照顧我的任務(wù)，自然就落在了爺爺身上。與其說他照顧我，不如說，我是他小小的“跟屁蟲”。，但精神矍鑠，臉上皺紋很深，像我們村后山被雨水沖刷出的溝壑。他眼睛不大，但特別亮，看人的時候，仿佛能一下子看到你心里去。他留著花白的山羊胡子，總喜歡用手捋著。夏天，他愛穿一身洗得發(fā)灰的白色對襟褂子，下面是黑色的棉布褲子，褲腿用綁腿扎著；冬天，則是一件厚厚的、打著補丁的棉襖，腰間系條布帶。他說話聲音不高，慢悠悠的，帶著一種奇特的韻味，讓人不由自主地靜下心來聽。，或者說爺爺，在村里、甚至在附近十里八鄉(xiāng)，似乎都很有些特別。每天，都有人來找爺爺。他們很少空手來，有時提著一籃子雞蛋，有時是幾斤掛面，或者一塊用紅紙包著的豬肉，更講究的，會用紅布包著一個小紅包。來的人形形**，有本村的，也有外村風塵仆仆趕來的；有愁眉苦臉、唉聲嘆氣的，也有滿面春風、千恩萬謝的。他們進了院子，都會恭恭敬敬地喊一聲：“王老先生在家嗎？”或者“老爺子，又來麻煩您了。”，喝口粗茶。然后，他們會壓低聲音，急切地訴說。我那時年紀小，聽不懂他們具體在說什么，只能捕捉到一些零碎的詞：“……孩子夜夜哭，怎么也哄不好…………家里最近老是出事，是不是沖撞了什么…………想請您給看看墳地…………這婚事，您給合合八字……”有時，爺爺會問他們的生辰八字，用手指掐算著什么；有時，會讓他們寫個字，或者隨口說個字；有時，爺爺會走出堂屋，站在院子里，瞇著眼看看天色，看看遠處的山形地勢，又或者盯著來人看上一陣，沉默不語。，是爺爺有時候會從里屋——那間他從不讓我輕易進去的屋子——拿出一些東西。有時是一個巴掌大的、油光發(fā)亮的羅盤，上面刻滿了密密麻麻的小字和符號，爺爺會小心翼翼地把它放在桌上，手指輕輕撥動中間那根顫抖的指針；有時是一本邊角都磨得起毛、紙張發(fā)黃發(fā)脆的線裝書，爺爺會戴著老花鏡，就著窗戶透進來的光，仔細地翻看；還有一次，我偷偷從門縫里看見，爺爺用毛筆，蘸著一種紅色的、像是朱砂的顏料，在一張黃表紙上畫著彎彎曲曲的圖案，嘴里還念念有詞，那神態(tài)莊重極了，讓我連大氣都不敢出。。有時候，他只是慢條斯理地說上幾句話，來人的眉頭就舒展了，連連道謝；有時候，他會用黃紙畫些什么，疊成三角或者方塊，囑咐來人貼身帶著，或者壓在枕頭下、貼在門楣上；也有時候，他會搖搖頭，嘆口氣，說“這事我管不了，您另請高明吧”，任憑對方怎么哀求，也只是擺擺手。而神奇的是，凡是爺爺說過“能辦”的事，過不了多久，那些曾經(jīng)愁容滿面的人，大多會再次登門，臉上帶著笑，提著更豐厚的謝禮，說“托您老的福，真的好了或順了”。，爺爺簡直是個了不得的人物。他不用像母親那樣起早貪黑，也不用像村里其他老人那樣下地干活，但好像人人都需要“求”他。他能解決別人解決不了的麻煩，他能“看”到別人看不到的東西。我幼小的心靈里，充滿了對爺爺?shù)某绨莺秃闷?。我問過爺爺：“爺爺，您是干什么的呀？為什么大家都來找你？”，捋著胡子，笑呵呵地說：“爺爺啊，就是給人‘看看’。”至于看什么，他從不細說。，母親和爺爺商量，覺得我不能再整天跟著爺爺“野”了，該學點規(guī)矩，認幾個字。于是，母親把我送到了村小學旁邊附設(shè)的“育紅班”，其實就是個***。那時候農(nóng)村條件簡陋，所謂***，就是借了小學的一間空教室，請了村里一個剛初中畢業(yè)、沒考上高中的姑娘來照看十幾個年紀不等的孩子。不分大班小班，說白了，就是找個地方把孩子圈在一起，別跑丟了、別磕了碰了就行，學多少知識倒是無所謂，主要是讓大人能騰出手來干活。，我哭得撕心裂肺。我習慣了跟在爺爺身邊，看那些來來往往的人，聽那些稀奇古怪的事，習慣了院子里的老槐樹、墻角蹦跳的螞蚱，突然被關(guān)進一間滿是陌生孩子、空氣里彌漫著尿騷味和劣質(zhì)粉筆味的教室，我害怕極了。那個叫小芳的老師，自己也還是個半大孩子，根本哄不住我。，別的小朋友都有家里大人送飯，或者帶著干糧。我哭累了，縮在墻角，又餓又委屈。這時，教室門被推開了，爺爺瘦高的身影出現(xiàn)在門口，手里提著一個用毛巾包著的鋁飯盒。陽光從他背后照進來，給他的身影鑲上了一層毛茸茸的金邊。那一刻，我覺得爺爺像故事里踩著祥云來的神仙。，只是朝我招招手。我立刻爬起來，像顆小炮彈一樣沖過去，緊緊抱住他的腿。爺爺牽著我，走到教室外面的槐樹下（似乎在那個年代，每個學校都有槐樹），找了兩塊磚頭坐下。他打開飯盒，里面是還溫熱的雞蛋面，上面飄著翠綠的蔥花和香油花。
“吃吧。”爺爺把筷子遞給我，自己點起一袋旱煙，靜靜地看著我狼吞虎咽。
“爺爺，我不想在這里，我想跟你回家?！蔽易炖锶鏃l，含糊不清地說。
爺爺吐出一口淡淡的煙霧，煙霧在午后的光線里緩緩升騰、變幻。“人吶，都得上學，學本事，明事理。**不容易，讓你來這兒，是為你將來好。”
“那爺爺你教我本事不行嗎？你那么厲害。”我抬頭，看著爺爺在煙霧后有些模糊的臉。
爺爺?shù)氖诸D了頓，煙袋鍋在磚頭上輕輕磕了磕，目光望向了遠處起伏的黃土塬，眼神有些悠遠，半晌才說：“爺爺這身本事……不一樣。學了，未必是福氣。”
我當時不懂，只是覺得爺爺?shù)难凵窭镉形铱床幻靼椎臇|西，像后山那些深不見底的溝壑。
日子一天天過去，我慢慢習慣了***的生活，雖然還是盼著每天放學，能跑回去跟在爺爺身后。來找爺爺?shù)娜艘琅f不少，爺爺依舊做著那些“看看”的事。我依舊好奇，但爺爺不說，我也不再多問，只是默默地觀察，把那些古怪的儀式、神秘的話語、來去的人們，都藏在心里。
時間像村邊那條小河的水，看似緩慢，卻從不回頭。姐姐秀梅初中畢業(yè)就沒再讀書，去了南方的工廠打工，補貼家用。母親理發(fā)店生意穩(wěn)定了些，臉上的愁容少了些，但白發(fā)多了。爺爺似乎沒什么變化，依舊清瘦，精神，只是背似乎更駝了一點，走路慢了一點。
我上小學，上初中，到鎮(zhèn)上住校上高中。學業(yè)的壓力，青春期的煩惱，讓我離爺爺那個神秘的世界似乎越來越遠。只有寒暑假回家，看到依舊有人提著禮物上門，恭敬地喊“王老先生”，我才恍然意識到，爺爺還是那個爺爺，他的世界，依然在那里，與**常所經(jīng)歷的物理、化學、英語單詞，平行運轉(zhuǎn)，互不干擾，卻又真實存在。
爺爺從來不提讓我學他的本事，只是在我離家去學校時，會默默往我書包里塞幾個煮熟的雞蛋，或者一點零花錢，說：“好好念書，聽先生的話?！?br>我以為日子會一直這樣平淡而穩(wěn)固地過下去，直到我考上大學，找到工作，把母親和爺爺接出去……我以為爺爺會像那棵老槐樹一樣，一直站在那里，看著我。
可我忘了，樹也會老。
爺爺是在我大二那年的冬天去世的，無疾而終。家里打電話來，只說爺爺年紀大了，睡過去了。我連夜坐火車趕回去，一路上腦子里空空蕩蕩。直到看見堂屋正中那口漆黑的棺材，看見母親和已經(jīng)嫁人、聞訊趕回的姐姐紅腫的眼睛，看見爺爺安靜地躺在棺材里，穿著那身漿洗得發(fā)白的對襟壽衣，臉上蓋著一張黃紙，我才像被什么東西狠狠撞了一下，眼淚洶涌而出。
那個給我雞蛋面、在槐樹下抽煙、用亮晶晶的眼睛看世界的爺爺，真的不在了。
按照規(guī)矩，停靈三天。那三天，家里人來人往，大多是受過爺爺恩惠的鄉(xiāng)鄰，來磕個頭，上炷香，說幾句“老爺子是喜喪”、“****”之類的話。我機械地跪在靈前還禮，感覺靈魂抽離了身體，懸浮在半空，看著下面的一切。
第三天晚上，守靈的最后時刻。幫忙的鄉(xiāng)鄰都陸續(xù)回去休息了，準備第二天一早出殯。母親和姐姐也熬不住，被我勸去里屋瞇一會兒。靈堂里，只剩下我，長明燈，還有棺材里安息的爺爺。
燭火搖曳，將我的影子投在墻壁上，晃動不定。紙錢灰燼的味道混合著香燭的氣息，彌漫在冰冷的空氣里。世界安靜得可怕，只有燈芯偶爾爆開的噼啪聲。
我跪在**上，看著爺爺?shù)倪z像，眼淚又忍不住流下來。就在這時，一陣極其輕微的、仿佛幻覺般的窸窣聲，從棺材方向傳來。
我渾身汗毛瞬間倒豎，心臟狂跳，猛地抬頭。
聲音又沒了。只有燭火晃動。
是錯覺吧……我擦了擦眼淚，剛想低頭，那聲音又響了！這次更清晰一點，像是……手指劃過木板的聲音？
我屏住呼吸，死死盯著那口黑漆棺材。恐懼像冰水，從頭頂澆到腳底。我想喊，喉嚨卻像被堵住了。
就在我?guī)缀跻獖Z門而出的瞬間，棺材里，傳出一個極其微弱、沙啞、熟悉到讓我魂飛魄散的聲音：
“元兒……過來……”
是爺爺?shù)穆曇簦。?br>我嚇得癱坐在地，手腳冰涼，大腦一片空白。鬼？詐尸？回光返照？各種從爺爺那里聽來的、從鄉(xiāng)野怪談里看來的恐怖念頭，一股腦涌上來。
“元兒……別怕……是爺爺……” 那聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，但確確實實是爺爺！
巨大的恐懼和一種難以言喻的沖動拉扯著我。那是爺爺?。∈前盐?guī)Т?、給我溫暖、我世界上最親的爺爺！就算他變成了鬼，他又怎么會害我？
不知哪來的勇氣，我顫抖著，連滾爬爬地挪到棺材邊。棺材蓋還沒有釘死，明天一早才封棺。我哆嗦著手，用力推開沉重的棺蓋一角。
長明燈的光透了進去。我看到爺爺?shù)哪?。他的臉色是一種失去生機的青灰色，但眼睛……竟然微微睜開了一條縫！渾濁的眼珠，極其緩慢地轉(zhuǎn)向我，里面沒有死氣，只有一種深不見底的疲憊，和一絲……急切。
“爺……爺爺？” 我聲音抖得不成樣子。
爺爺?shù)淖齑綐O其輕微地嚅動，幾乎看不到起伏，但那微弱的聲音，卻清晰地鉆入我的耳朵：“元……元兒……聽爺爺說……時間不多了……”
他枯瘦如柴、布滿老人斑的手，不知何時從壽衣袖子里伸了出來，極其緩慢、極其艱難地移動著，似乎想抓住什么。我下意識地伸出手，握住了那只冰冷僵硬的手。
就在我握住他手的瞬間，爺爺?shù)氖种福帽M最后力氣，在我掌心用力按了一下，同時，他的另一只手，似乎從身側(cè)極其艱難地挪動了一點，指向他腰部的位置。
“書……在我……腰帶……里面……” 爺爺?shù)难劬o緊盯著我，那目光仿佛有千鈞重，要將什么重要的東西刻進我的靈魂，“拿出來……收好……誰也……別說……”
我完全懵了，只是憑著本能，顫巍巍地伸手，探入爺爺壽衣的腰部。壽衣很寬松，我摸到里面似乎縫著一個硬硬的、扁平的、書本形狀的東西。我用力一扯，撕開一個隱蔽的夾層，一本薄薄的、顏色古舊暗沉、仿佛是用某種獸皮或特殊紙張制成的冊子，掉了出來，落在我手里。
冊子不大，比巴掌略寬，入手冰涼，非布非紙，觸感奇特。封面上沒有任何字跡，只有一些模糊黯淡、難以辨認的暗紅色紋路。
“這本書……” 爺爺?shù)臍庀⒏趿?，聲音幾乎細不可聞，我不得不把耳朵湊到他的嘴邊，“叫……《天機簿》……王家……代代相傳……傳男……不傳女……到我……是第七代……”
他每說一個字，都仿佛用盡了全身力氣。
“為什……么給我？爸他……” 我下意識地問，父親是長子，雖然早逝，但按理……
爺爺極其輕微地搖了搖頭，眼神復(fù)雜：“**……沒這緣分……你姐姐……是女子……你……是王家……唯一的男丁了……這書……必須傳下去……”
他劇烈地喘息了幾下，仿佛最后一縷生機正在飛速流逝。
“書里……是咱們王家……吃飯的本事……看相、堪輿、卜筮、符咒……還有一些……別的……” 爺爺?shù)难凵耖_始渙散，但依舊死死“釘”著我，“但是……元兒……你記住……吃這碗飯……有五弊三缺……”
五弊三缺？這個詞我好像在爺爺和某些來訪者的低聲交談中隱約聽到過，但從未深究。
“鰥、寡、孤、獨、殘……是五弊……錢、命、權(quán)……是三缺……” 爺爺?shù)穆曇粼絹碓斤h忽，像風中的殘燭，“學了……用了……必占一樣……或幾樣……你太爺爺……孤、獨、缺權(quán)……我……算是占了‘孤’和‘缺錢’吧……**……短命……或許也……有關(guān)……”
我如遭雷擊，渾身冰冷。父親早逝……爺爺晚年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，豈不是“孤”？爺爺一生，雖受人尊敬，但家里從未大富大貴，母親還要辛苦理發(fā)養(yǎng)家，這難道就是“缺錢”？這可怕的字眼，像詛咒一樣，纏繞著我們王家？
“所……以……” 爺爺?shù)氖謴氐谉o力，松開了，但眼睛還努力睜著，“爺爺……從不逼你學……這書……給你……要不要走這條路……你自己……選……”
“如果……不學……就找個……沒人地方……把它……燒了……灰……撒進河里……斷了這傳承……或許……能做個……普通人……”
“如果……學了……” 爺爺?shù)耐滓呀?jīng)開始放大，但他拼盡最后一絲清明，一字一句，如同烙?。?br>“第一……心要正！本事……可救人……亦可害人……走歪了……萬劫不復(fù)……”
“第二……莫貪！該收的收……不該取的……分文不取……**一起……災(zāi)禍立至……”
“第三……也是……最要緊的……” 他的聲音低到幾乎只剩氣音，我全神貫注，才勉強捕捉到那幾個字：
“小心……‘它們’……書里……有記載……非到萬不得已……莫要深究……更不可……輕易招惹……”
“它們”？它們是誰？是什么？我還沒來得及問，爺爺?shù)难凵駨氐资チ私裹c，望著虛空，嘴里吐出最后幾個破碎的音節(jié)：
“走……快走……”
然后，他頭一歪，最后一絲氣息，徹底斷絕。這次，他是真的走了。那只枯瘦的手，徹底冰涼僵硬。
“爺爺！爺爺！” 我壓抑地哭喊著，搖晃著他的身體，但他再無聲息。
長明燈猛地爆開一個巨大的燈花，火光劇烈搖曳，將我和爺爺?shù)膫?cè)影投在墻壁上，晃動如鬼魅。靈堂外，不知何時起了風，穿過院子，吹得老槐樹枝葉嘩啦作響，像無數(shù)人在低聲嗚咽。
我跪在棺材邊，手里緊緊攥著那本冰涼詭異的《天機簿》，臉上淚水未干，心中卻充滿了前所未有的恐懼、茫然和沉重。
爺爺走了，帶著他一生的秘密和本事，安靜地走了。
但他卻留給我一個更龐大、更幽深、更兇險未知的世界，和一道冰冷殘酷的選擇題。
是做回那個努力讀書、憧憬著平凡未來的普通青年王元，還是……
翻開這本《天機簿》，踏入那個光影斑駁、吉兇莫測、伴隨著“五弊三缺”詛咒的……另一個世界？
屋外，風聲更緊了。丙午馬年的冬天，格外寒冷。
而我的人生，從爺爺咽下最后一口氣、將那本《天機簿》按進我手里的那一刻起，已經(jīng)走上了另一條完全未知的岔路。