枯壤
枯壤·第一章天還蒙著層土**的暗，風(fēng)就先來(lái)了。
不是春天該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵牛那間破屋的窟窿里鉆進(jìn)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在他露在破單衣外的胳膊上。
他是被凍醒的，或者說(shuō)，是被風(fēng)刮得沒(méi)法再蜷著——身下的草席早爛成了碎絮，混著地上的干土，扎得后背又*又疼，可他沒(méi)動(dòng)，只是睜著眼，看屋頂那個(gè)碗口大的破洞。
風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，卷起屋梁上的灰，簌簌落在他臉上，他也沒(méi)拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒(méi)了氣的木頭。
胃里空得發(fā)慌，酸水一陣陣往上冒。
昨天下午，他在村外的樹(shù)林里剝了小半筐樹(shù)皮，回來(lái)用灶上那口破鍋，添了點(diǎn)從枯井里打上來(lái)的渾水，煮了兩碗樹(shù)皮湯。
湯里沒(méi)半點(diǎn)油星，樹(shù)皮煮得發(fā)爛，嚼著全是渣，可他還是一口一口咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂不住這一夜的餓。
現(xiàn)在他渾身沒(méi)力氣，連抬手摸一下肚子的勁都欠著，只能躺著，聽(tīng)著風(fēng)在屋外嗚嗚地響，像村里死人時(shí)家屬的哭嚎——可這哭聲早聽(tīng)?wèi)T了，前個(gè)月張婆婆死在自家炕上，**放了三天才有人發(fā)現(xiàn)，哭嚎聲也沒(méi)持續(xù)多久，最后還不是用塊破席子裹了，扔去村后的亂葬崗。
又躺了約莫半個(gè)時(shí)辰，天稍微亮了點(diǎn)，風(fēng)卻更緊了。
王鐵牛知道不能再躺，再躺下去，怕是連起身找吃的力氣都沒(méi)了。
他扶著土炕沿，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪，動(dòng)作慢得像生銹的犁。
破單衣掛在他干瘦的骨頭上，衣擺爛了個(gè)大口子，露出的腰腹上全是干皺的皮，肋骨一根一根凸著，看得清形狀。
他沒(méi)找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔在炕角，沾著泥和草屑，穿**都一樣。
就這么光著腳，踩在凍硬的地上，腳底板的老繭厚得像層鐵，早沒(méi)了知覺(jué)，只有踩到炕邊一塊翹起的碎磚時(shí)，才傳來(lái)一點(diǎn)鈍痛，像被蚊子叮了一口，不礙事。
挪到門(mén)口，他停了停，瞇著眼往外看。
村口的路裂著大縫，像被餓鬼啃過(guò)似的，土塊干得一捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴里撲，他下意識(shí)地閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒(méi)管這些，他順著墻根，一步一步往村外挪——目的地很明確，就是那片樹(shù)林。
地里早就絕了收，去年冬天的雪少，開(kāi)春又沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來(lái)連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩上去硌得腳疼。
只有那片樹(shù)林，還能刮點(diǎn)樹(shù)皮填肚子，雖說(shuō)能剝的樹(shù)皮越來(lái)越少，可除此之外，再?zèng)]別的地方能找著吃的。
走了沒(méi)幾步，就看見(jiàn)路邊蜷著個(gè)人。
是個(gè)陌生面孔，前天才從鄰村逃荒過(guò)來(lái)的，昨天還在村口的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點(diǎn)渾水喝，今天就不動(dòng)了。
那人側(cè)躺著，臉埋在土里，只露出一只睜著的眼睛，空洞地望著天，嘴巴張得老大，像是還在喊“餓”，手里攥著半塊樹(shù)皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷人。
王鐵牛從他腿邊邁過(guò)去，腳步?jīng)]停，甚至沒(méi)低頭多看一眼。
胃里的酸水又冒上來(lái)了，他不是不同情，是沒(méi)力氣同情——他滿腦子想的都是，那半塊樹(shù)皮要是沒(méi)干透，或許還能嚼碎了咽下去，填填肚子。
樹(shù)林里比村里更靜，只有風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有無(wú)數(shù)人躲在樹(shù)后哭。
地上落滿了干樹(shù)葉，踩上去“沙沙”響，王鐵牛順著樹(shù)林邊緣走，眼睛盯著樹(shù)干，找那些還沒(méi)被剝過(guò)的地方。
他從懷里摸出塊碎瓷片，是前幾天在**劉老財(cái)家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用手強(qiáng)——之前用手剝樹(shù)皮，指甲都掀翻了，流了血，疼得鉆心。
他走到一棵相對(duì)粗點(diǎn)的樹(shù)前，踮起腳，夠著樹(shù)干高處還沒(méi)被剝過(guò)的地方，用瓷片一點(diǎn)一點(diǎn)往下刮。
樹(shù)皮很韌，瓷片又鈍，刮一下只能下來(lái)一小塊，還得用勁。
刮了沒(méi)幾下，手指就被瓷片劃了道口子，血一下子滲出來(lái)，紅得扎眼，滴在樹(shù)干上。
他把受傷的手指**嘴里，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫開(kāi)，倒能稍微壓一壓胃里的餓勁。
沒(méi)管傷口，他接著刮，血順著指縫滴在樹(shù)皮上，風(fēng)一吹就干了，留下道暗紅的印子，跟樹(shù)皮的灰褐色混在一塊兒，不細(xì)看根本瞧不出來(lái)。
刮了快一個(gè)時(shí)辰，懷里才攢了小半把樹(shù)皮。
王鐵?？吭跇?shù)干上歇?dú)?，頭有點(diǎn)暈，餓勁像潮水似的往上涌，眼前時(shí)不時(shí)發(fā)黑。
他想先吃一塊墊墊，剛把樹(shù)皮從懷里掏出來(lái)，還沒(méi)遞到嘴邊，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)馬蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著人的吆喝聲，粗聲粗氣的，一聽(tīng)就知道是潰兵。
王鐵牛心里一緊，不是怕***，是本能的慌——潰兵見(jiàn)了東西就搶?zhuān)ツ甓?，有個(gè)村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來(lái)，不僅麥種被搶走，人還被打了一頓，躺了半個(gè)月才起來(lái)。
要是被他們看見(jiàn)這半把樹(shù)皮，說(shuō)不定連手里的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹(shù)皮塞回懷里，用手按緊，順著樹(shù)干慢慢滑到地上，縮在樹(shù)后面，屏住氣，連呼吸都放輕了。
馬蹄聲越來(lái)越近，能聽(tīng)見(jiàn)潰兵罵罵咧咧的話，“***，這破地方連個(gè)值錢(qián)東西都沒(méi)有再搜不著，就把那幾間破屋燒了”，還能看見(jiàn)他們騎在馬上的影子，馬背上掛著幾只搶來(lái)的雞，還有幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包，想來(lái)是從別的村子搶的。
萬(wàn)幸，潰兵沒(méi)往樹(shù)林里看，徑首往村里去了，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩下風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵牛這才松了口氣，慢慢從樹(shù)后面挪出來(lái)，拍了拍懷里的樹(shù)皮，確認(rèn)沒(méi)掉，又往樹(shù)林深處走。
深處的樹(shù)多，沒(méi)被人剝過(guò)的還多些，或許能多刮點(diǎn)，撐過(guò)今天。
風(fēng)更緊了，卷著地上的落葉和塵土，打在他臉上，他沒(méi)躲，只是低著頭，一步一步往前走。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙照下來(lái)，落在他身上，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意，只把他的影子拉得很長(zhǎng)，瘦得像根被風(fēng)刮得快要斷的枯木。
沒(méi)人問(wèn)他要去哪，也沒(méi)人管他能不能活到明天，村里的人都顧著自己找吃的，誰(shuí)也沒(méi)心思管別人。
他自己也不管，他只知道，得接著找吃的，得把這口氣吊著——至于為什么吊，他想不明白，也沒(méi)力氣想。
他就這么走著，在這片枯得連草都長(zhǎng)不出來(lái)的土地上，像一只沒(méi)了方向的野獸，憑著最后的本能，茍延殘喘。
不是春天該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵牛那間破屋的窟窿里鉆進(jìn)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在他露在破單衣外的胳膊上。
他是被凍醒的，或者說(shuō)，是被風(fēng)刮得沒(méi)法再蜷著——身下的草席早爛成了碎絮，混著地上的干土，扎得后背又*又疼，可他沒(méi)動(dòng)，只是睜著眼，看屋頂那個(gè)碗口大的破洞。
風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，卷起屋梁上的灰，簌簌落在他臉上，他也沒(méi)拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒(méi)了氣的木頭。
胃里空得發(fā)慌，酸水一陣陣往上冒。
昨天下午，他在村外的樹(shù)林里剝了小半筐樹(shù)皮，回來(lái)用灶上那口破鍋，添了點(diǎn)從枯井里打上來(lái)的渾水，煮了兩碗樹(shù)皮湯。
湯里沒(méi)半點(diǎn)油星，樹(shù)皮煮得發(fā)爛，嚼著全是渣，可他還是一口一口咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂不住這一夜的餓。
現(xiàn)在他渾身沒(méi)力氣，連抬手摸一下肚子的勁都欠著，只能躺著，聽(tīng)著風(fēng)在屋外嗚嗚地響，像村里死人時(shí)家屬的哭嚎——可這哭聲早聽(tīng)?wèi)T了，前個(gè)月張婆婆死在自家炕上，**放了三天才有人發(fā)現(xiàn)，哭嚎聲也沒(méi)持續(xù)多久，最后還不是用塊破席子裹了，扔去村后的亂葬崗。
又躺了約莫半個(gè)時(shí)辰，天稍微亮了點(diǎn)，風(fēng)卻更緊了。
王鐵牛知道不能再躺，再躺下去，怕是連起身找吃的力氣都沒(méi)了。
他扶著土炕沿，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪，動(dòng)作慢得像生銹的犁。
破單衣掛在他干瘦的骨頭上，衣擺爛了個(gè)大口子，露出的腰腹上全是干皺的皮，肋骨一根一根凸著，看得清形狀。
他沒(méi)找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔在炕角，沾著泥和草屑，穿**都一樣。
就這么光著腳，踩在凍硬的地上，腳底板的老繭厚得像層鐵，早沒(méi)了知覺(jué)，只有踩到炕邊一塊翹起的碎磚時(shí)，才傳來(lái)一點(diǎn)鈍痛，像被蚊子叮了一口，不礙事。
挪到門(mén)口，他停了停，瞇著眼往外看。
村口的路裂著大縫，像被餓鬼啃過(guò)似的，土塊干得一捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴里撲，他下意識(shí)地閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒(méi)管這些，他順著墻根，一步一步往村外挪——目的地很明確，就是那片樹(shù)林。
地里早就絕了收，去年冬天的雪少，開(kāi)春又沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來(lái)連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩上去硌得腳疼。
只有那片樹(shù)林，還能刮點(diǎn)樹(shù)皮填肚子，雖說(shuō)能剝的樹(shù)皮越來(lái)越少，可除此之外，再?zèng)]別的地方能找著吃的。
走了沒(méi)幾步，就看見(jiàn)路邊蜷著個(gè)人。
是個(gè)陌生面孔，前天才從鄰村逃荒過(guò)來(lái)的，昨天還在村口的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點(diǎn)渾水喝，今天就不動(dòng)了。
那人側(cè)躺著，臉埋在土里，只露出一只睜著的眼睛，空洞地望著天，嘴巴張得老大，像是還在喊“餓”，手里攥著半塊樹(shù)皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷人。
王鐵牛從他腿邊邁過(guò)去，腳步?jīng)]停，甚至沒(méi)低頭多看一眼。
胃里的酸水又冒上來(lái)了，他不是不同情，是沒(méi)力氣同情——他滿腦子想的都是，那半塊樹(shù)皮要是沒(méi)干透，或許還能嚼碎了咽下去，填填肚子。
樹(shù)林里比村里更靜，只有風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有無(wú)數(shù)人躲在樹(shù)后哭。
地上落滿了干樹(shù)葉，踩上去“沙沙”響，王鐵牛順著樹(shù)林邊緣走，眼睛盯著樹(shù)干，找那些還沒(méi)被剝過(guò)的地方。
他從懷里摸出塊碎瓷片，是前幾天在**劉老財(cái)家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用手強(qiáng)——之前用手剝樹(shù)皮，指甲都掀翻了，流了血，疼得鉆心。
他走到一棵相對(duì)粗點(diǎn)的樹(shù)前，踮起腳，夠著樹(shù)干高處還沒(méi)被剝過(guò)的地方，用瓷片一點(diǎn)一點(diǎn)往下刮。
樹(shù)皮很韌，瓷片又鈍，刮一下只能下來(lái)一小塊，還得用勁。
刮了沒(méi)幾下，手指就被瓷片劃了道口子，血一下子滲出來(lái)，紅得扎眼，滴在樹(shù)干上。
他把受傷的手指**嘴里，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫開(kāi)，倒能稍微壓一壓胃里的餓勁。
沒(méi)管傷口，他接著刮，血順著指縫滴在樹(shù)皮上，風(fēng)一吹就干了，留下道暗紅的印子，跟樹(shù)皮的灰褐色混在一塊兒，不細(xì)看根本瞧不出來(lái)。
刮了快一個(gè)時(shí)辰，懷里才攢了小半把樹(shù)皮。
王鐵?？吭跇?shù)干上歇?dú)?，頭有點(diǎn)暈，餓勁像潮水似的往上涌，眼前時(shí)不時(shí)發(fā)黑。
他想先吃一塊墊墊，剛把樹(shù)皮從懷里掏出來(lái)，還沒(méi)遞到嘴邊，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)馬蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著人的吆喝聲，粗聲粗氣的，一聽(tīng)就知道是潰兵。
王鐵牛心里一緊，不是怕***，是本能的慌——潰兵見(jiàn)了東西就搶?zhuān)ツ甓?，有個(gè)村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來(lái)，不僅麥種被搶走，人還被打了一頓，躺了半個(gè)月才起來(lái)。
要是被他們看見(jiàn)這半把樹(shù)皮，說(shuō)不定連手里的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹(shù)皮塞回懷里，用手按緊，順著樹(shù)干慢慢滑到地上，縮在樹(shù)后面，屏住氣，連呼吸都放輕了。
馬蹄聲越來(lái)越近，能聽(tīng)見(jiàn)潰兵罵罵咧咧的話，“***，這破地方連個(gè)值錢(qián)東西都沒(méi)有再搜不著，就把那幾間破屋燒了”，還能看見(jiàn)他們騎在馬上的影子，馬背上掛著幾只搶來(lái)的雞，還有幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包，想來(lái)是從別的村子搶的。
萬(wàn)幸，潰兵沒(méi)往樹(shù)林里看，徑首往村里去了，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩下風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵牛這才松了口氣，慢慢從樹(shù)后面挪出來(lái)，拍了拍懷里的樹(shù)皮，確認(rèn)沒(méi)掉，又往樹(shù)林深處走。
深處的樹(shù)多，沒(méi)被人剝過(guò)的還多些，或許能多刮點(diǎn)，撐過(guò)今天。
風(fēng)更緊了，卷著地上的落葉和塵土，打在他臉上，他沒(méi)躲，只是低著頭，一步一步往前走。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙照下來(lái)，落在他身上，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意，只把他的影子拉得很長(zhǎng)，瘦得像根被風(fēng)刮得快要斷的枯木。
沒(méi)人問(wèn)他要去哪，也沒(méi)人管他能不能活到明天，村里的人都顧著自己找吃的，誰(shuí)也沒(méi)心思管別人。
他自己也不管，他只知道，得接著找吃的，得把這口氣吊著——至于為什么吊，他想不明白，也沒(méi)力氣想。
他就這么走著，在這片枯得連草都長(zhǎng)不出來(lái)的土地上，像一只沒(méi)了方向的野獸，憑著最后的本能，茍延殘喘。