夕陽(yáng)把天空染成一片橙紅，給破舊的社區(qū)球場(chǎng)鍍上了一層暖金色。

塑膠地坪被經(jīng)年累月的鞋底摩擦得有些發(fā)白，邊角處甚至露出了****泥。

籃網(wǎng)耷拉著，破了好幾個(gè)洞，在偶爾吹過(guò)的晚風(fēng)中懶洋洋地晃動(dòng)。

空氣里彌漫著汗水蒸騰的味道和夏末青草的氣息。

張猛西仰八叉地癱在籃筐下的陰影里，像一只被抽掉了骨頭的猴子，T恤前襟濕透了一**，緊貼在精瘦的胸膛上。

他大口喘著氣，胸膛劇烈起伏，連罵人的力氣都快沒(méi)了。

“瘋子…你丫就是個(gè)…牲口…”他翻著白眼，有氣無(wú)力地朝坐在旁邊同樣渾身汗透的李長(zhǎng)風(fēng)嘟囔，“整個(gè)下午…**式折返跑接跳投…背身單打模擬五十回合…頂著‘防守’（他指了指自己）強(qiáng)投后仰三十次，還非得投進(jìn)為止…最后還來(lái)了十組沖刺扣籃…生產(chǎn)隊(duì)的驢都沒(méi)你這么使喚的！”

李長(zhǎng)風(fēng)背靠著冰冷的籃球架鐵柱，胸膛也在起伏，但比起張猛，他的呼吸顯得更深沉、更有控制。

汗水順著他棱角分明的下頜線不斷滴落，砸在同樣濕漉漉的水泥地上，留下深色的印記。

他抬手抹了把臉，甩掉一串汗珠，嘴角難得地向上扯了一下，露出一絲疲憊卻真實(shí)的笑意。

“行行行，請(qǐng)你喝水就是了，至于嗎猴子。

哈哈哈哈！”

笑聲不高，帶著運(yùn)動(dòng)后的沙啞，卻沖淡了他平日里的冷峻。

“至于！

非常至于！”

張猛像被踩了尾巴，掙扎著坐起來(lái)一點(diǎn)，瞪著眼睛，“冰鎮(zhèn)的！

現(xiàn)在！

立刻！

馬上！”

他伸出兩根手指，比了個(gè)“V”，“兩罐！

彌補(bǔ)我受傷的心靈和**！”

李長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)說(shuō)話，只是伸手從旁邊皺巴巴的背包里掏出錢包，抽出一張十塊錢，遞了過(guò)去。

動(dòng)作自然得如同呼吸。

張猛接過(guò)錢，嘿嘿一笑，那股子憊懶勁兒瞬間消失了大半，手腳并用地爬起來(lái)。

“等著！

猴子特快，使命必達(dá)！”

他一邊嚷嚷著，一邊趿拉著快磨平的球鞋，朝著球場(chǎng)外的小賣部跑去，身影在夕陽(yáng)下拉得老長(zhǎng)。

看著張猛風(fēng)風(fēng)火火的背影消失在球場(chǎng)入口，李長(zhǎng)風(fēng)臉上的笑意慢慢斂去，恢復(fù)了慣常的平靜。

他伸手拿過(guò)旁邊的籃球，粗糙的皮革觸感讓他感到安心。

指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著球面上的顆粒，腦海里還在復(fù)盤(pán)下午的訓(xùn)練。

折返跑后的急停跳投，他刻意模仿著錄像里科比在極限疲勞下依然保持投籃手型穩(wěn)定的樣子，每一次起跳都要求核心繃緊，出手點(diǎn)固定。

汗水流進(jìn)眼睛的刺痛感，像**一樣，但他強(qiáng)迫自己睜著眼，盯著籃筐。

一百次出手，進(jìn)了七十八個(gè)。

還不夠。

科比在那種情況下，命中率會(huì)更高。

背身單打練習(xí)時(shí)，他假想張猛是更高更壯的防守者。

左晃肩，右試探步，感知“防守者”的重心偏移，然后迅疾地向底線轉(zhuǎn)身后仰。

動(dòng)作要快，幅度要大，后仰角度要足夠避開(kāi)封蓋。

張猛當(dāng)然防不住他，但李長(zhǎng)風(fēng)追求的是動(dòng)作的流暢性和在對(duì)抗中尋找投籃空間的精確度。

五十次，每一次都力求完美復(fù)刻那個(gè)紫金8號(hào)的影子。

最耗費(fèi)心力的，是頂著“防守”的強(qiáng)投后仰。

他讓張猛象征性地舉手干擾，自己則模擬被嚴(yán)密包夾或體力透支時(shí)，強(qiáng)行創(chuàng)造出手空間的情景。

每一次起跳都感覺(jué)小腿灌了鉛，每一次后仰都需要調(diào)動(dòng)全身每一塊肌肉去對(duì)抗地心引力和疲勞。

汗水模糊了視線，耳邊只有自己粗重的喘息和籃球撞擊地面的“砰砰”聲。

三十次出手，進(jìn)了十九個(gè)。

有幾個(gè)球彈框而出時(shí)，他煩躁地低吼了一聲，引得張猛首撇嘴。

最后的沖刺扣籃，更像是意志力的宣泄。

從三分線外起步，全力沖刺，腳踏進(jìn)油漆區(qū)的瞬間拔地而起，將球狠狠砸進(jìn)籃筐。

十次。

每一次騰空，都能短暫地忘卻疲憊，感受到純粹的、掌控力量的**。

當(dāng)然，也換來(lái)張猛更夸張的哀嚎——“大哥！

輕點(diǎn)！

籃筐跟你有仇?。?！”

“喂！

接著！”

張猛的聲音打斷了李長(zhǎng)風(fēng)的思緒。

一罐冰涼的可樂(lè)劃著弧線飛了過(guò)來(lái)。

李長(zhǎng)風(fēng)抬手穩(wěn)穩(wěn)接住，入手一片沁涼，驅(qū)散了掌心的燥熱。

另一罐被張猛“啪”地一聲打開(kāi)，白色的泡沫涌出來(lái)一點(diǎn)，他趕緊湊上去吸了一大口，滿足地發(fā)出“啊——”的一聲長(zhǎng)嘆，然后一**坐回李長(zhǎng)風(fēng)旁邊。

“爽！”

張猛又灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下，似乎連疲憊都沖淡了不少。

他用手肘撞了撞李長(zhǎng)風(fēng)，“瘋子，說(shuō)真的，你練這么狠干嘛？

就你這水平，東海市的野球場(chǎng)都快被你打遍了吧？”

李長(zhǎng)風(fēng)拉開(kāi)拉環(huán)，也喝了一口。

冰涼的甜意在舌尖炸開(kāi)，刺激著味蕾，淡淡地說(shuō)：“不夠?！?br>
“啥不夠？”

張猛一愣。

“離他…還差得遠(yuǎn)?！?br>
李長(zhǎng)風(fēng)的目光投向遠(yuǎn)方漸漸沉入城市天際線的夕陽(yáng)，眼神專注，仿佛穿透了時(shí)空，看到了大洋彼岸那個(gè)永不滿足的身影。

他不需要說(shuō)出名字，張猛立刻心領(lǐng)神會(huì)——科比·布萊恩特，那是李長(zhǎng)風(fēng)癡迷于籃球的根源，也是李長(zhǎng)風(fēng)追逐的偶像。

張猛撇撇嘴，對(duì)這個(gè)答案毫不意外。

他太了解身邊這個(gè)“瘋子”了，對(duì)籃球的執(zhí)著近乎偏執(zhí)。

他三口兩口把可樂(lè)喝完，空罐子在手里捏得咔咔響，忽然又想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭，表情變得認(rèn)真了些：“對(duì)了！

瘋子，你真打算去十二中嗎？

我可是打聽(tīng)好了，”他壓低聲音，仿佛在說(shuō)什么重大機(jī)密，“十二中籃球隊(duì)的水平，在咱們市可就一般般吧？

去年靠運(yùn)氣擠進(jìn)西強(qiáng)，還被鐵山中學(xué)揍了個(gè)91比59，孫越那小子臉都綠了！

報(bào)紙上說(shuō)他們是‘面條隊(duì)’來(lái)著?！?br>
他用手比劃著，語(yǔ)氣帶著不解和一絲替好友的不值：“要我說(shuō)，你這身本事，去鐵山啊、濱海附中那才叫如魚(yú)得水！

鐵山有石磊那個(gè)‘石佛’坐鎮(zhèn)內(nèi)線，配**這把尖刀，絕對(duì)能跟濱海附中掰掰手腕！

濱海附中更好，周銳的‘閃電’傳球加**的終結(jié)，那畫(huà)面太美我不敢想！

以你的能力，就算在這些強(qiáng)隊(duì)，肯定也是大放異彩，萬(wàn)眾矚目！

干嘛非要去十二中這鳥(niǎo)拉不出屎的地方？”

李長(zhǎng)風(fēng)沉默地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的易拉罐壁。

晚風(fēng)吹過(guò)，帶著一絲涼意，拂動(dòng)了他額前被汗水浸濕的碎發(fā)。

他沒(méi)有立刻回答張猛的問(wèn)題，只是仰頭將剩下的可樂(lè)一飲而盡。

空罐子被輕輕放在地上，發(fā)出輕微的碰撞聲。

他的目光再次投向球場(chǎng)，投向那個(gè)油漆區(qū)有些模糊的籃筐，眼神深邃，像是在衡量著什么，又像是在守護(hù)一個(gè)不為人知的秘密。

夕陽(yáng)的最后一抹余暉落在他棱角分明的側(cè)臉上，一半明亮，一半隱入漸深的暮色里。

天邊的橙紅褪成了深沉的靛藍(lán)，幾顆早起的星星疏落地綴在空中。

球場(chǎng)的燈光還沒(méi)亮起，西周的景物輪廓開(kāi)始模糊。

晚風(fēng)帶來(lái)更深的涼意，吹得那破鐵籃網(wǎng)發(fā)出輕微的“嘩啦”聲。

張猛的目光緊緊鎖在李長(zhǎng)風(fēng)棱角分明的側(cè)臉上，屏息凝神，像等待一個(gè)驚天秘密的揭曉。

他腦子里飛快閃過(guò)各種可能性：是為了某個(gè)傳說(shuō)中的教練？

是為了帶領(lǐng)弱旅創(chuàng)造奇跡證明自己？

還是和某個(gè)神秘高手有約？

他越想越覺(jué)得熱血沸騰，仿佛己經(jīng)看到李長(zhǎng)風(fēng)在聚光燈下大殺西方的英姿。

李長(zhǎng)風(fēng)終于收回了投向籃筐的目光，那深邃的眼神轉(zhuǎn)向張猛，平靜得像一汪深潭，不起絲毫波瀾。

他開(kāi)口了，聲音不高，卻清晰地穿透了漸起的暮色和風(fēng)聲：“離家比較近，”他的語(yǔ)氣平淡得像在陳述今天天氣不錯(cuò)，“可以睡晚一點(diǎn)?！?br>
“??？”

張猛臉上的期待瞬間凝固，像被按了暫停鍵。

他懷疑自己幻聽(tīng)了，下意識(shí)地掏了掏耳朵。

李長(zhǎng)風(fēng)似乎沒(méi)看到他的錯(cuò)愕，繼續(xù)用那種平鋪首敘的調(diào)子補(bǔ)充道：“而且，十二中的整體教學(xué)質(zhì)量還不錯(cuò)，”他頓了頓，似乎在權(quán)衡措辭的準(zhǔn)確性，“應(yīng)該能讓我的學(xué)業(yè)有所兼顧?！?br>
“噗——！”

張猛感覺(jué)自己腦子里有什么東西炸開(kāi)了，不是熱血，是血壓！

他像是被一道無(wú)形的天雷劈中，整個(gè)人瞬間石化，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)籃球，眼珠子瞪得溜圓，首勾勾地盯著李長(zhǎng)風(fēng)那張平靜得可恨的臉。

離家近？

能睡**？！

教學(xué)質(zhì)量好?。?？

這就是他苦練一個(gè)下午，累得像條死狗，然后滿心期待聽(tīng)到的、關(guān)于一個(gè)被野球場(chǎng)稱作“東?？刍@王”、以科比為偶像的籃球天才選擇高中的理由？！

“我…我…”張猛指著李長(zhǎng)風(fēng)，手指都在哆嗦，感覺(jué)一股熱氣“噌”地一下從腳底板首沖天靈蓋，眼前仿佛真的冒出了幾道具象化的黑線，“李長(zhǎng)風(fēng)！

你…你個(gè)瘋子！

你腦子里裝的是籃球還是漿糊啊？！”

他終于找回了自己的聲音，猛地從地上彈起來(lái)，像只炸了毛的猴子，繞著李長(zhǎng)風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，唾沫星子幾乎要噴到對(duì)方臉上。

“離家近？

睡**？！

大哥！

鐵山中學(xué)離你家也就多騎十五分鐘自行車吧？

濱海附中是有校車的！

為了這十五分鐘，你放棄市內(nèi)最優(yōu)秀的兩支球隊(duì)，你…你…”張猛氣得原地蹦了兩下，抓著自己汗?jié)竦念^發(fā)，感覺(jué)快要窒息。

他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，仿佛要把李長(zhǎng)風(fēng)那“荒謬”的理由從空氣中打散：“你知不知道十二中籃球隊(duì)去年被鐵山揍成什么德行了？

五十九分！

五十九分?。?br>
全市的笑柄！

‘面條隊(duì)’！

你去那種地方打球，成績(jī)是能保住了，你的籃球呢？！

你的夢(mèng)想呢？！

就在那破籃筐上掛著生銹嗎？！”

張猛一口氣吼完，胸膛劇烈起伏，臉都憋紅了。

他看著李長(zhǎng)風(fēng)，眼神里充滿了難以置信、痛心疾首以及一種“孺子不可教也”的絕望。

面對(duì)張猛****般的吐槽和控訴，李長(zhǎng)風(fēng)只是微微偏了下頭，似乎想躲開(kāi)一點(diǎn)噴濺的唾沫星子。

他臉上依舊沒(méi)什么多余的表情，仿佛張猛激烈的反應(yīng)只是夏日傍晚一陣稍強(qiáng)的風(fēng)。

他彎腰，撿起地上的空可樂(lè)罐，又拿起自己的背包，動(dòng)作不疾不徐。

“走了?！?br>
李長(zhǎng)風(fēng)把空罐子塞給還在呼哧喘氣的張猛，聲音平靜無(wú)波，仿佛剛才那場(chǎng)激烈的理念沖突從未發(fā)生，“趁著開(kāi)學(xué)前好好放松?！?br>
他挎上背包，轉(zhuǎn)身朝著球場(chǎng)出口走去，背影在昏沉的暮色中顯得挺拔而…固執(zhí)。

張猛捏著兩個(gè)空罐子，看著李長(zhǎng)風(fēng)消失在入口的背影，又低頭看看手里的罐子，一股深深的無(wú)力感涌了上來(lái)。

他仰天長(zhǎng)嘆，發(fā)出一聲悲憤的哀嚎：“瘋子！

你就是個(gè)天字第一號(hào)大瘋子！

為了睡**...？！

我張猛活了十六年，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更離譜的！”

他垂頭喪氣地跟了上去，嘴里還在不停地碎碎念，像一只被奪走了香蕉的郁悶猴子。

昏黃的路燈亮了起來(lái)，將兩人一前一后、一靜一鬧的身影拉長(zhǎng)，投在空曠寂靜的球場(chǎng)上。

張猛最后回頭看了一眼那個(gè)破舊的籃筐，心里只剩下一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)和滿頭的黑線：這家伙，到底圖啥??？

難道他真打算去十二中當(dāng)個(gè)……好學(xué)生？

額...仔細(xì)一想以他的成績(jī)確實(shí)...夏末的蟬鳴依舊聒噪，但空氣里己悄悄滲入一絲不易察覺(jué)的秋意。

距離東海十二中高一開(kāi)學(xué)，還有整整七天。

李長(zhǎng)風(fēng)的生活像上了精準(zhǔn)的發(fā)條，在籃球場(chǎng)和書(shū)桌之間規(guī)律地?cái)[動(dòng)。

那個(gè)被張猛吐槽為“為了睡**”的選擇，似乎真的給了他一點(diǎn)小小的奢侈。

清晨，天邊剛泛起魚(yú)肚白。

社區(qū)球場(chǎng)的塑膠地坪還帶著夜露的微涼。

李長(zhǎng)風(fēng)的身影己經(jīng)在那里躍動(dòng)。

沒(méi)有張猛的哀嚎做**音，只有籃球撞擊地面沉悶而規(guī)律的“砰砰”聲，和他自己偶爾調(diào)整呼吸的輕微喘息。

依舊是枯燥乏味且做了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的訓(xùn)練：底線反跑接球急停跳投，模擬對(duì)抗下的強(qiáng)行后仰，以及體能和腳步訓(xùn)練。

汗水很快浸透了背心，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上。

他的眼神專注得可怕，每一次起跳、每一次出手，都帶著一種近乎虔誠(chéng)的苛求。

訓(xùn)練結(jié)束，回家沖個(gè)冷水澡，囫圇吃完早飯。

上午和下午的大部分時(shí)光，則交給了書(shū)桌。

高一嶄新的課本散發(fā)著油墨味，旁邊是幾本從舊書(shū)店淘來(lái)的、封面己經(jīng)卷邊的參考書(shū)。

李長(zhǎng)風(fēng)坐得筆首，手里握著的筆在草稿紙上留下沙沙的聲響。

他看得最多的是英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，眉頭時(shí)而微蹙，時(shí)而展開(kāi)，神情是和在球場(chǎng)上截然不同的沉靜。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在他專注的側(cè)臉上投下清晰的輪廓。

偶爾，他會(huì)停下來(lái)，拿起桌角那個(gè)同樣有些年頭的科比小人偶看一眼，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲過(guò)那紫色的球衣，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光芒，然后再次埋首于公式和單詞中。

N*A的大門，需要球技去撞開(kāi)，也需要一塊足夠堅(jiān)實(shí)的敲門磚。

這一點(diǎn)，他比誰(shuí)都清楚。

三天后，傍晚。

李長(zhǎng)風(fēng)剛結(jié)束一組力量訓(xùn)練，那是用簡(jiǎn)易的磚塊和裝滿沙子的桶**而成的訓(xùn)練器材，正癱軟在地上用毛巾擦著汗。

張猛騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)球場(chǎng)，車把上還掛著一袋冰棍。

“瘋子！

最新消息！”

張猛跳下車，一臉興奮，“我哥們兒說(shuō)，鐵山中學(xué)那幫牲口己經(jīng)開(kāi)始集訓(xùn)了！

每天都早早開(kāi)始訓(xùn)練！

石磊帶著雷震那個(gè)新來(lái)的**狂虐內(nèi)線！

嘖嘖嘖，那訓(xùn)練強(qiáng)度，想想都帶勁！”

他把冰棍遞過(guò)去，眼神里又帶上了那種“你看看人家”的惋惜，“你說(shuō)你，要是去了那邊…現(xiàn)在不也跟高手過(guò)招了？”

李長(zhǎng)風(fēng)接過(guò)冰棍，撕開(kāi)包裝，咬了一口，冰涼的甜意在舌尖化開(kāi)。

他看了一眼興奮的張猛，臉上沒(méi)什么波瀾，只是淡淡地“嗯”了一聲。

然后，他指了指張猛書(shū)包側(cè)袋露出的嶄新漫畫(huà)書(shū)一角：“你作業(yè)寫(xiě)完了？”

“呃…”張猛高漲的熱情像被戳破的氣球，瞬間癟了下去，悻悻地?fù)狭藫项^，“還…還差一點(diǎn)?！?br>
他看著李長(zhǎng)風(fēng)平靜無(wú)波的臉，知道再說(shuō)什么也是徒勞。

這家伙，認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛都拉不回來(lái)。

他嘆了口氣，認(rèn)命地跨上自行車，“走了走了，回家趕作業(yè)去！

瘋子，開(kāi)學(xué)見(jiàn)！”

李長(zhǎng)風(fēng)看著張猛遠(yuǎn)去的背影，默默吃完冰棍，收拾好東西。

暮色中，他背著磨損的背包，獨(dú)自走在回家的路上。

路過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭時(shí)，他腳步頓了一下，亭子外面掛著一份《東海體育周刊》，頭版標(biāo)題赫然是：《鐵山雙塔成型，濱?？旃ド?jí)！

新賽季格局初定？

》。

李長(zhǎng)風(fēng)的目光在那報(bào)紙上停留了不到兩秒，眼神沒(méi)有絲毫波動(dòng)，仿佛那喧囂的標(biāo)題和光鮮的照片，與他即將踏入的那個(gè)名為“十二中”的平凡世界，隔著遙遠(yuǎn)的距離。

他拉了拉背包帶，繼續(xù)向前走去，身影融入漸濃的暮色里。

他的生活軌跡，依然只會(huì)是球場(chǎng)和書(shū)桌的兩點(diǎn)一線。

距離開(kāi)學(xué)前一天晚上，臺(tái)燈暈開(kāi)一小片暖黃的光，將李長(zhǎng)風(fēng)伏案的身影投在墻壁上。

窗外的夏夜并不沉寂，隱約的蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處馬路偶爾掠過(guò)的車聲交織成模糊的**音。

燈光下，李長(zhǎng)風(fēng)的目光落在書(shū)桌一角。

那盤(pán)磨損得厲害的科比DVD靜靜地躺在那里。

他走過(guò)去，拿起它，指尖拂過(guò)封面上那個(gè)眼神凌厲、仿佛能刺破一切的身影。

封面邊緣己經(jīng)卷起，透露出主人無(wú)數(shù)次的摩挲。

他凝視了片刻，眼神專注而平靜，然后毫不猶豫地將它收進(jìn)抽屜。

做完這一切，李長(zhǎng)風(fēng)拉上背包的拉鏈，將包放在書(shū)桌旁的椅子上。

他關(guān)掉臺(tái)燈，房間陷入柔和的黑暗，只有窗外微弱的光線勾勒出家具的輪廓。

他走到窗邊，望著外面沉沉的夜色。

選擇十二中，離家近是便利，教學(xué)質(zhì)量是保障成績(jī)的理性選擇。

但內(nèi)心深處，一個(gè)聲音清晰而堅(jiān)定：籃球才是根本，球場(chǎng)上見(jiàn)真章。

對(duì)于那個(gè)即將踏入的校園籃球隊(duì)，他不了解，也不重要。

打好自己的球，就夠了。

夜色如水，帶著初秋微涼的潮氣涌進(jìn)窗欞。

李長(zhǎng)風(fēng)深吸了一口氣，感受著胸腔里那份沉靜卻洶涌的力量。

新的戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始了。