1 爛泥里的微光
九月的風裹著夏末的余溫，吹得重點高中的香樟樹葉子沙沙作響，也吹得高三（7）班后墻的成績單邊角卷翹。林默蹲在墻根下，指尖無意識地**地磚縫里的雜草，目光死死釘在那張紙的最底端——他的名字，林默，永遠像被遺棄的石子，壓在所有名字的下面，和倒數(shù)第二之間，隔著一道刺眼的空白。
“喲，林默，又在看你的‘專屬位置’呢？”幾個男生勾肩搭背地走過，語氣里的嘲諷像針一樣扎人，“也是，除了倒數(shù)第一，你也沒別的地方可待了?！?br>林默沒抬頭，也沒反駁，只是把腦袋埋得更低。他早就習慣了這樣的聲音，從高一踏進這所重點高中的那天起，“差生廢物拖后腿的”，這些標簽就像膏藥一樣貼在他身上，撕不掉，也洗不凈。
他不是一開始就這么差的。中考那年，他憑著一股韌勁，擦著分數(shù)線考上了這所全市頂尖的高中，家里人當時還特意擺了升學宴，鄰里街坊都夸他有出息。可進入高中后，一切都變了——身邊的同學個個都是初中時的尖子生，老師講課的節(jié)奏快得讓他跟不上，第一次月考，他就跌在了年級倒數(shù)，從此一蹶不振。
上課走神、作業(yè)抄答案、晚自習偷偷看小說，他用擺爛的方式，對抗著自己的平庸和周圍的偏見。父母從最初的打罵、勸說，到后來的失望、沉默，最后只剩下一句“算了，我們也不指望你了，能混個畢業(yè)證就不錯”。
班主任是個五十多歲的老教師，每次班會都會有意無意地提一句“有些同學，占著重點高中的資源，卻不思進取，純屬浪費”，目光掃過林默的時候，滿是無奈和鄙夷。
那天晚上，林默沒有像往常一樣躲在房間里看小說，而是被父親硬拉著坐在電視機前，說是要看看“別人家的孩子”。電視里播的是清華校園的紀錄片，鏡頭掃過古樸的二校門、藏書豐富的圖書館、深夜依舊亮著燈的教學樓，還有那些眼里有光、步履匆匆的學子。
父親嘆了口氣：“你看看人家，再看看你，都是一樣的年紀，差距怎么就這么大？”
林默沒有說話，只是死死盯著屏幕。他忽然想起，中考結束那天，他也曾