我站在我兒子家門口，鑰匙插不進(jìn)鎖孔。
試了三遍。
不是鑰匙的問(wèn)題。
是鎖換了。
我提著剛從菜市場(chǎng)買回來(lái)的排骨和青菜，站在走廊里，手腳發(fā)涼。
三天前，我把住了二十年的老房子過(guò)戶給了他。
那是我這輩子唯一的房子。
門從里面開(kāi)了。
兒媳方瑤站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)散著，看了我一眼。
"媽，鎖換了，忘了跟您說(shuō)。"
她彎腰，從門后拎出一個(gè)黑色塑料袋遞給我。
我低頭一看。
里面是我的幾件換洗衣服，一副老花鏡，還有降壓藥。
"媽，我跟浩宇商量過(guò)了，您還是先去外面住一陣吧。我們小兩口剛結(jié)婚，需要點(diǎn)私人空間。"
我站在那里，沒(méi)說(shuō)話。
手里的排骨在滴水，一滴一滴落在走廊地磚上。
身后，鄰居家的門開(kāi)了一條縫，又悄悄關(guān)上了。
01
事情要從一個(gè)月前說(shuō)起。
我叫陳桂蘭，五十六歲，紡織廠退休工人。
老伴走得早，浩宇十歲那年就沒(méi)了爸。我一個(gè)人把他拉扯大，洗過(guò)盤子，擺過(guò)地?cái)?，在紡織廠干了二十年三班倒。
日子苦，但我從來(lái)沒(méi)讓他受過(guò)委屈。
他要學(xué)畫(huà)畫(huà)，我報(bào)。他要上補(bǔ)習(xí)班，我供。別的孩子穿新校服，他也穿。別的孩子喝牛奶，他也喝。
高考那年他考上了省城的大學(xué)，我站在工廠車間里，對(duì)著一排紡織機(jī)笑出了聲。
旁邊的工友都以為我瘋了。
后來(lái)他畢業(yè)留在省城，找了工作，談了女朋友。
去年過(guò)年帶回來(lái)的。方瑤，二十五歲，長(zhǎng)得好看，說(shuō)話也甜，一口一個(gè)阿姨。
我高興壞了。
心想，這小子總算出息了。
今年開(kāi)春，兩個(gè)人說(shuō)要結(jié)婚。
結(jié)婚得買房。浩宇工作三年，攢了十來(lái)萬(wàn)。方瑤家說(shuō)女方不出錢，但要求男方在省城買房，房產(chǎn)證寫(xiě)兩個(gè)人名字。
省城的房子，便宜的也要一百五十萬(wàn)，首付至少五十萬(wàn)。
浩宇給我打電話，吞吞吐吐。
"媽，我差得多。"
我知道他什么意思。
我手里只有那套老房子。六十八平，老小區(qū)，沒(méi)電梯，但地段還行。中介來(lái)看了一圈，說(shuō)能賣一百二十萬(wàn)左右。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上想了一夜。
月光照在對(duì)面樓的墻上，白晃晃的。
這套房子是我跟老伴結(jié)婚時(shí)的婚房。浩