婚，需要磨合，慢慢來。
第三天。
也就是今天。
我五點半起來，輕了再輕，連拖鞋都沒穿，光腳走到客廳。
想著去菜市場買排骨，燉個湯，好好補償昨天做咸了的飯菜。
出門前跟方瑤說了一聲："我去買菜。"
她嗯了一聲，沒睜眼。
菜市場走了四十分鐘。排骨挑了最新鮮的，青菜選了嫩的，還買了一把小蔥。
回來的時候，鑰匙插不進去了。
然后就是開頭那一幕。
02
我站在走廊里，提著菜，看著面前那個黑色塑料袋。
方瑤靠在門框上，等著我拿走東西走人。
"浩宇呢？"
"上班去了。"
"這事他知道嗎？"
"知道。是他同意的。"
她的語氣很輕，像在說一件特別不重要的事。
我不信。
我掏出手機，給浩宇打電話。
響了四聲，接了。
"浩宇，家里鎖換了，你知道嗎？"
電話那頭安靜了一會兒。
"媽，你先在外面住幾天吧。"
"住幾天？我住哪兒？"
"你先找個旅館……"
"我把房子賣了給你買的房，你讓我住旅館？"
他沒說話。
我聽見電話那頭有個女聲在說什么，隱隱約約的。
然后浩宇的聲音又傳來了，帶著一絲不耐煩。
"媽，你別鬧，就幾天的事。我跟瑤瑤溝通一下。"
他掛了。
我拿著手機，站在走廊里。
對面那戶的門又開了一條縫。鄰居阿姨探出半個頭，看了看我，又看了看方瑤緊閉的大門。
她什么都沒說，但眼神里全是同情。
我轉身，拎著菜和那個黑色塑料袋，走向電梯。
出了小區(qū)，站在路邊。
五月的風吹過來，不冷不熱。
但我從頭涼到腳。
我兜里只有一千二百塊錢。
退休金每個月三千四百，下次發(fā)工資還有二十天。
我在街上走了很久。
路過一家小旅館，看了看門口的牌子，最便宜的房間一晚八十。
算了算，二十天就是一千六。
我兜里的錢不夠。
繼續(xù)往前走。
又走了二十分鐘，在一條巷子里找到一家更小的旅館。一晚六十。
房間在四樓，沒電梯。墻皮發(fā)黃，床單上有洗不掉的印子，窗戶關不嚴，能聽見外面的車聲。
我放下東西，坐在床上。
排骨和青菜還在袋子里，已經沒