繳費(fèi)單上的數(shù)字，林梔數(shù)了三遍。
第一遍數(shù)完，她以為是自己眼花。第二遍，她開始懷疑醫(yī)院系統(tǒng)出了錯(cuò)。第三遍，她終于承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療押金，整整差出八萬(wàn)六。父親的病房門在身后關(guān)著，走廊里的消毒水味嗆得人喉嚨發(fā)緊。她靠在墻上，手機(jī)屏幕亮著，中介發(fā)來(lái)的消息就懸在眼前：男方條件簡(jiǎn)單，領(lǐng)證當(dāng)天一次性付清全部費(fèi)用，婚后互不干涉，三個(gè)月后離婚。
林梔盯著那行字看了很久，久到屏幕自動(dòng)暗下去，又亮起來(lái)。她捏著繳費(fèi)單的手指發(fā)白，紙邊被攥出一道深深的折痕。護(hù)士推著車從她身邊經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚發(fā)出吱呀的響聲。她低頭回了一個(gè)字：好。
民政局門口下著小雨，她到時(shí)，對(duì)方已經(jīng)站在臺(tái)階下等著了。男人穿一件深灰色西裝，個(gè)子很高，撐著傘的姿勢(shì)有些生硬，像是很少做這種事。他看見她，沒說(shuō)話，只點(diǎn)了一下頭，算是打過(guò)招呼。林梔也沒打算寒暄，她連他的全名都沒認(rèn)真記，只記得中介說(shuō)這人姓陸，做生意的，手頭寬裕，不想被家里催婚，所以花錢買個(gè)清凈。
簽字的時(shí)候，她的筆尖在紙面上頓了一下。婚姻登記表上的字跡工整，陸衍兩個(gè)字寫得很穩(wěn)。她抬頭看了他一眼，他正低頭簽字，側(cè)臉線條冷硬，眉眼間看不出什么情緒。她垂下眼，把自己的名字也簽了上去。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的聲響。窗外的雨聲忽然大了起來(lái)，噼里啪啦地砸在玻璃上。
領(lǐng)完證，他帶她回住處。車開進(jìn)一個(gè)高檔小區(qū)，保安敬禮時(shí)她注意到門禁卡上印著“盛恒集團(tuán)”的標(biāo)識(shí)。她沒多想，盛恒是本地最大的地產(chǎn)公司，名下物業(yè)遍布全城，住在這里的人未必跟盛恒有什么關(guān)系。直到她推開公寓的門，看見玄關(guān)柜上放著一份文件，封面上印著燙金的集團(tuán)標(biāo)志，下面一行黑體字：任命陸衍同志為盛恒集團(tuán)首席執(zhí)行官。
林梔站在門口，鞋尖還掛著雨珠，滴在淺色的地板上。她彎腰撿起那份文件，翻開第一頁(yè)，任命日期是上周五。她忽然想起公司內(nèi)部系統(tǒng)里那條還沒撤掉的通知——新CEO**，集團(tuán)高層大換血。她當(dāng)時(shí)忙著核對(duì)項(xiàng)目預(yù)算，只掃了一眼就關(guān)掉了。
她攥著文件轉(zhuǎn)過(guò)身，陸衍正站在客廳中央脫外套，袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。她冷笑了一聲，把文件摔回玄關(guān)柜上，紙頁(yè)滑出去半截，在空氣中晃了晃?！笆⒑愕男翪EO？”她語(yǔ)氣里帶著不加掩飾的諷刺，“我還以為你是做什么小生意的，原來(lái)是靠關(guān)系上位的太子爺?！?br>陸衍的動(dòng)作頓了一下，但只是一瞬。他繼續(xù)把外套掛上衣架，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上沒什么表情?！澳闳肼毷⒑愣嗑昧?？”他問。
“三年。”林梔盯著他，“三年里我見過(guò)太多像你這樣的人，空降下來(lái)，什么都不懂，只會(huì)坐在辦公室里指手畫腳?！?br>陸衍沒有接話。他走到茶幾旁，從抽屜里取出一份文件，放在桌面上，朝她的方向推了推?！昂炞帧！彼f(shuō)。
林梔走過(guò)去，低頭看了一眼。臨時(shí)契約，條款列得清清楚楚：三個(gè)月后離婚，期間互不干涉各自生活，不公開婚姻關(guān)系，不參與對(duì)方工作事務(wù)。末尾附了一行小字——任何一方違反約定，需向?qū)Ψ街Ц哆`約金五十萬(wàn)元。
她拿起筆，在簽名欄上方停住。“你倒是準(zhǔn)備得周全?！彼а劭此?，“怕我纏著你？”
陸衍沒回答，只是站在窗邊，看著外面的雨。他的側(cè)臉映在玻璃上，模糊成一片灰白的影子。林梔忽然覺得這人有點(diǎn)奇怪，他花了八萬(wàn)六買一段三個(gè)月的婚姻，卻連一句多余的話都不愿意說(shuō)。她低下頭，在契約末尾簽上自己的名字，筆尖用力，紙面微微凹陷。
“行了?！彼压P擱下，直起身，“我住哪間？”
陸衍偏過(guò)頭，朝走廊盡頭的方向抬了抬下巴?！坝沂值诙g?！彼f(shuō)，“主臥我住，其他房間你隨意?！?br>林梔拎著行李箱往走廊走，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，聞到一股很淡的**味。她沒停，走進(jìn)房間，關(guān)上門，把行李箱靠在墻邊，才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。窗外的雨還在下，玻璃上蒙著一層水霧，她抬手抹了一下，指尖留下一道水痕。手機(jī)震了一下，是中介發(fā)來(lái)的消息：錢已到賬，合作愉快。
她沒回，把手機(jī)扔在床上，目光落在行李箱上。箱子里裝著父親的病歷、幾件換洗衣物，還有一份她連夜整理的項(xiàng)目數(shù)據(jù)表。她本來(lái)打算明天回公司繼續(xù)核對(duì)瑞豐集團(tuán)的合作商名單，現(xiàn)在看來(lái)，事情變得復(fù)雜了。她嫁給了自己的頂頭上司，一個(gè)她認(rèn)定是草包的男人。
門外傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。林梔坐在床邊，盯著那扇關(guān)上的門，心里忽然涌起一陣說(shuō)不清的煩躁。她想起陸衍遞給她契約時(shí)的表情——平靜，冷淡，像是在處理一樁無(wú)關(guān)緊要的交易。他花了八萬(wàn)六，買了一段三個(gè)月的婚姻，卻連她長(zhǎng)什么樣都沒多看一眼。
她站起來(lái)，走到門口，手搭在門把手上，猶豫了一下，還是沒打開。窗外的雨聲漸漸小了，路燈的光透過(guò)雨幕照進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道昏黃的影子。她低頭看見自己鞋尖上還沾著民政局門口的泥點(diǎn)，干了一半，裂成細(xì)碎的紋路。
手機(jī)又震了一下。是同事發(fā)來(lái)的消息：梔姐，明天瑞豐的名單要交上去，你那邊核完了嗎？林梔盯著屏幕，忽然想起那份文件上趙明遠(yuǎn)的名字——副總裁趙明遠(yuǎn)，負(fù)責(zé)瑞豐合作項(xiàng)目。她皺了皺眉，總覺得哪里不對(duì)勁，卻又說(shuō)不上來(lái)。
她把手機(jī)放下，走到窗邊。樓下的路燈下停著一輛黑色轎車，車燈亮著，雨刷來(lái)回?cái)[動(dòng)。她看不清車?yán)锏娜耍禽v車一直沒走，像是停在那里等著什么。她拉上窗簾，轉(zhuǎn)身時(shí)踢到了行李箱的輪子，發(fā)出一聲悶響。
門外傳來(lái)陸衍的聲音，隔著門板，有些模糊：“明天早上七點(diǎn)，司機(jī)在樓下等?！?br>林梔沒應(yīng)聲。她站在原地，聽著他的腳步聲走遠(yuǎn)，然后是一扇門關(guān)上的聲音。公寓里安靜下來(lái)，只剩下冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。她低頭看了一眼手里的臨時(shí)契約，紙邊被她捏出新的折痕，那行小字在燈光下顯得格外清晰——任何一方違反約定，需向?qū)Ψ街Ц哆`約金五十萬(wàn)元。
她忽然覺得這場(chǎng)婚姻像一筆糊涂賬，她算不清自己虧了多少，也看不出對(duì)方圖什么。窗外那輛黑色轎車還停著，雨刷不再擺動(dòng)了，車燈卻依然亮著，在濕漉漉的地面上映出一團(tuán)模糊的光暈。她松開窗簾，轉(zhuǎn)身走向床邊，把契約折好，塞進(jìn)行李箱的內(nèi)層夾袋里。
她不知道的是，三個(gè)月后，這份契約會(huì)成為她手里唯一能證明自己清白的證據(jù)。而此刻，她只是蹲下來(lái)，拉上行李箱的拉鏈，指尖擦過(guò)拉鏈頭的金屬邊緣，冰涼一片。