凌晨四點(diǎn)十分，乾元鎮(zhèn)的雪已經(jīng)下了六個(gè)小時(shí)。
陳壹把警用大衣領(lǐng)子豎到最高，冷風(fēng)還是從后頸鉆進(jìn)去，貼著脊梁骨一路往下。他瞇起眼，看著擋風(fēng)玻璃外白茫茫一片。雨刮器剛掃過(guò)，新的雪又糊上來(lái)。車燈只能照出七八米，再遠(yuǎn)就是一團(tuán)混沌的灰。
“陳哥，前面路口右轉(zhuǎn)，第二個(gè)巷子往里?！比涡滦伦诟瘪{駛，手里攥著手機(jī)導(dǎo)航，聲音里帶著壓抑的抖。
陳壹沒(méi)看他，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，打了把方向。輪胎碾過(guò)積雪，發(fā)出一種細(xì)密的、像是碾碎骨頭的聲響。所里的破捷達(dá)在雪地上左右滑了半米，他穩(wěn)住方向盤，心里快速過(guò)了一遍信息：報(bào)案人郭麗，男主人王智，從樓梯摔下，請(qǐng)求出警。
“報(bào)警人聲音太穩(wěn)了?！比涡滦滦÷曊f(shuō)了一句，“我接的電話，她還跟我交代了怎么走。”
陳壹沒(méi)接話。他看了一眼任新新，這個(gè)二十三歲的年輕孩子正把手機(jī)握得太緊，指節(jié)泛白。這是他第一次跟深夜兇案現(xiàn)場(chǎng)，緊張是正常的。陳壹自己早就過(guò)了那個(gè)階段，但某種本能的警覺(jué)還是從后腦勺泛了起來(lái)——報(bào)警人太鎮(zhèn)靜，通常意味著兩種可能：要么她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，要么她早就在等這個(gè)電話。
車拐進(jìn)巷子，陳壹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)王家的院門半敞著，門軸在風(fēng)里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“吱呀”聲。門口燈亮著，光線被雪幕切割成一片模糊的黃。
“戴鞋套，套鞋套前先看地面?！标愐及衍囃７€(wěn)，從后座抓過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查箱，“我先進(jìn)去，你跟著，別碰任何東西?！?br>他下了車。雪地里的寒意從腳底竄上來(lái)，軍用棉鞋兩秒就被浸透了。陳壹沒(méi)急著往里走，而是站在院門前，用手電掃了一圈地面。
兩行腳印。女式布鞋，鞋底紋路很淺，像是那種老北京布鞋。從院門一直延伸到屋門，往返兩道。陳壹蹲下來(lái)，光斜著打過(guò)去，看腳印的深淺變化。很均勻，步幅一致，幾乎沒(méi)有拖沓和停頓。更奇怪的是，兩行腳印的間距幾乎完全平行，雪沒(méi)有被踢散，邊緣清晰完整。
這不是慌亂的步子。一個(gè)深夜發(fā)現(xiàn)丈夫摔死的女人，腳印不該是這樣的。
“陳哥，有發(fā)現(xiàn)嗎？”任新新湊過(guò)來(lái)。
“記住這個(gè)腳印?！标愐颊f(shuō)，“女式布鞋，38碼左右，步幅約55公分，沒(méi)有慌亂痕跡。你先把照片拍下來(lái)，帶比例尺。”
任新新手忙腳亂地掏出相機(jī)。陳壹沒(méi)等他，踩著腳印旁邊未破壞的雪面往里走。屋門開(kāi)著，冷氣從里面涌出來(lái)，帶著一股甜腥味。他皺了下眉——血腥味很淡，但混著什么東西被壓碎后的酸澀氣。
王智倒在樓梯下方，面朝下，右臂反折在身后，呈現(xiàn)出一種活著時(shí)不可能維持的角度。后腦磕在臺(tái)階棱角上，血已經(jīng)半凝固，在低溫下呈現(xiàn)出一種暗紫色的釉面。陳壹蹲下，用手背貼近死者頸側(cè)。沒(méi)有脈搏，皮膚溫度比環(huán)境溫度高不了多少。尸僵還沒(méi)有出現(xiàn)，但從瞳孔散大程度和尸斑初起的位置判斷，死亡時(shí)間大概在兩到三小時(shí)前。
他站起來(lái)，目光掃過(guò)整個(gè)客廳。忽然定住。
樓梯臺(tái)階上有一層極薄的反光。陳壹湊近，借著手電的側(cè)光看去。那層?xùn)|西只覆蓋在靠墻一側(cè)，大約十五厘米寬，從第一級(jí)一直到拐角。他戴上橡膠手套，用指尖輕輕刮了一下。指腹上有細(xì)微的澀感，湊近鼻子，一股極淡的工業(yè)氣味。
“聚酰胺蠟?！彼麕缀踉谒查g就確定了。這種工業(yè)防滑蠟他以前在一個(gè)案子見(jiàn)過(guò)，用于工廠車間地面，有很好的抗?jié)窕浴５阉煌吭诳繅σ粋?cè)，效果就反了：人夜間下樓時(shí)，重心偏向扶手，腳會(huì)踩在未打蠟的外側(cè)，摩擦力更小，反而更容易滑倒。
陳壹站起來(lái)，心沉了一下。這不是意外。
“陳哥，窗臺(tái)上有腳??！”任新新在窗邊喊。
陳壹走過(guò)去。窗臺(tái)內(nèi)側(cè)有一枚男式鞋印，泥水已經(jīng)干了，鞋底紋路很粗，是常見(jiàn)的勞保鞋或舊運(yùn)動(dòng)鞋。窗臺(tái)外側(cè)還有半個(gè)重疊的，像是翻進(jìn)來(lái)時(shí)踩的。他仔細(xì)看了看窗臺(tái)上的泥：顏色偏黃，不是院子里的黑土，倒像是從鎮(zhèn)東菜市場(chǎng)后面荒地里帶來(lái)的那種黃泥。
“別動(dòng)?！标愐颊f(shuō)，“這鞋印的位置不對(duì)。如果是從外面翻進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上的泥應(yīng)該是從外往里帶?，F(xiàn)在是內(nèi)多外少，說(shuō)明他出去時(shí)也踩了這里?！?br>任新新瞪大眼：“他出去時(shí)踩的？那他是……”
“他進(jìn)來(lái)后又出去?！标愐颊f(shuō)，“窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，這個(gè)人很可能從窗臺(tái)出去時(shí)，留下了這半個(gè)腳印?！?br>他讓任新新拍照，自己繼續(xù)往**方向走。在離**三四米處，他看見(jiàn)地上散著幾片碎紙，像是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。陳壹用鑷子夾起來(lái)，湊著光看。紙片邊緣有紅色的印刷字——“鎮(zhèn)中學(xué)”。紙的背面還有鉛筆寫的字，被撕得只剩半個(gè)偏旁，像是個(gè)“怕”字。
陳壹把紙片裝進(jìn)證物袋。他站起身，視線落到了酒柜旁的餐桌上。一疊紙被壓在一只陶瓷杯下面，露出半截。他走近一看，是一張彩票領(lǐng)獎(jiǎng)憑證的復(fù)印件，金額寫得很清楚：四百二十萬(wàn)。
“陳哥，這……”任新新的聲音都變了，“四百二十萬(wàn)？”
陳壹沒(méi)作聲。他把那張紙翻過(guò)來(lái)，背面用鉛筆寫著一行字：“生日那天告訴她?！弊舟E是男人寫的，筆鋒有些發(fā)抖。
“先別碰?！标愐颊f(shuō)，“讓技術(shù)隊(duì)處理?！?br>他環(huán)顧一圈，最后看向坐在沙發(fā)上的郭麗。她穿著一件灰粉色羽絨服，頭發(fā)有些凌亂，臉色發(fā)白，眼睛微紅，但眼角沒(méi)有淚痕。她手里端著一杯熱水，熱氣一縷一縷地上升，又散在冷空氣里。
“郭麗，王智昨晚有什么異常嗎？”陳壹走過(guò)去，坐進(jìn)對(duì)面那張木椅，把姿態(tài)放得平緩。
“沒(méi)有。”郭麗抬起頭，聲音不高，但每個(gè)字都很清楚，“他夜里容易渴，有起來(lái)喝水的習(xí)慣。昨晚我睡得沉，聽(tīng)見(jiàn)一聲響，還以為是他碰倒了東西。下來(lái)一看……”
她停住了，把水杯換到另一只手里。陳壹注意到，她的指尖在無(wú)意識(shí)地蹭著袖口。一下，兩下，三下，像要把什么東西磨掉。
“你從什么時(shí)候開(kāi)始睡的？”陳壹問(wèn)。
“九點(diǎn)多。我吃了點(diǎn)藥，容易困?！?br>“什么藥？”
“安眠的?！惫愓f(shuō)，“我睡眠不太好，這幾年都靠藥?！?br>陳壹點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)。他看了眼她的袖口。那件灰粉色羽絨服袖口處有一點(diǎn)極細(xì)微的白色粉末，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。他很想讓她抬手看看，但還是先按捺住了。
“你丈夫中獎(jiǎng)的事，你知道嗎？”
郭麗的手指停了一瞬，隨即又蹭起來(lái)：“不知道。他從來(lái)沒(méi)告訴我?！?br>“四百二十萬(wàn)。”陳壹看著她的眼睛，“他全捐給養(yǎng)老院了?！?br>郭麗的瞳孔以極小的幅度收縮了一下。她的嘴唇微微張開(kāi)，又合上。然后她低下頭，聲音里帶著一絲嘲諷：“捐了？那像是他會(huì)做的事?！?br>“你好像不意外?！?br>“陳警官，我和他過(guò)了十七年?！惫愓f(shuō)，“他對(duì)外人比對(duì)家里人好，全鎮(zhèn)都知道。我意外的是，他連中獎(jiǎng)都不肯告訴我?！?br>陳壹沒(méi)接話。他太熟悉這種對(duì)話了。嫌疑人在信息不對(duì)等時(shí)會(huì)釋放情緒，試圖把話題引向家庭矛盾。郭麗在把一個(gè)刑事現(xiàn)場(chǎng)往“婚姻不幸”上推，這不算拙劣，但太刻意。
“所以你不知道他中獎(jiǎng)，也不知道捐款？”
“不知道。”
“可劉嬸說(shuō)，你們之前因?yàn)榫杩畲蟪尺^(guò)?！?br>郭麗抬起眼，很輕地笑了一下：“劉嬸說(shuō)的？她聽(tīng)岔了。我們吵是因?yàn)樗o袁環(huán)打錢，不是捐款。陳警官，這種事你去問(wèn)誰(shuí)，都不會(huì)有人說(shuō)我郭麗支持他把錢往外撒?！?br>她的語(yǔ)氣始終不緊不慢，像在說(shuō)別人的事。陳壹在心里記下：郭麗提到袁環(huán)時(shí)，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有多余的憤怒，反而像早就準(zhǔn)備好要把這個(gè)名字遞出來(lái)。
“還有這窗臺(tái)上的鞋印，你知道是誰(shuí)的嗎？”
郭麗看了一眼窗臺(tái)，搖頭：“不知道。家里平時(shí)沒(méi)人來(lái)。”
“這錢呢？”陳壹指了指地上那一元紙幣。
郭麗的目光掃過(guò)去，很快收回來(lái)：“沒(méi)注意過(guò)?！?br>“作文紙呢？”
“不知道?！?br>陳壹盯著她的臉。這張臉上沒(méi)有慌亂，沒(méi)有回避，只有一種奇怪的、像是從骨子里透出來(lái)的平靜。這讓他后頸的皮膚開(kāi)始發(fā)緊。
“陳哥，王青來(lái)了?！比涡滦略陂T口喊。
陳壹站起來(lái)，朝外走。王青從巷子里快步走來(lái)，臉上帶著熬夜后的青灰。她沒(méi)打傘，雪落在頭發(fā)上，化成水順著額角流下來(lái)。陳壹注意到她的鞋，一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底紋路和窗臺(tái)上那枚完全不同。王青進(jìn)了門，視線第一個(gè)落點(diǎn)不是地上的**，而是餐桌上的支票。她的目光停在那里，至少兩秒。然后她才轉(zhuǎn)向王智，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
“王青，昨晚你在哪兒？”陳壹問(wèn)。
“店里?！彼穆曇艉苡?，“我一個(gè)人住，沒(méi)人證明。”
“你哥中獎(jiǎng)的事，你知道嗎？”
王青別開(kāi)臉：“知道又怎樣？”
陳壹沒(méi)追問(wèn)，只是看著她。她的雙手攥著袖口，指節(jié)發(fā)白。那不是傷心，是某種壓抑到極點(diǎn)的情緒。
六點(diǎn)四十分，外圍**傳回消息：巷口雜貨鋪的老頭說(shuō)，五點(diǎn)多看見(jiàn)一個(gè)男人從王家方向跑出來(lái)，穿深色棉服，騎著電動(dòng)車，車后座有外賣箱。那老頭沒(méi)看清臉，只說(shuō)那人跑得急，差點(diǎn)撞上他的三輪。
陳壹立刻帶任新新往巷口去。走了兩百米，他在墻根處發(fā)現(xiàn)半枚煙頭，濾嘴沾了雪水，還沒(méi)完全濕透。煙頭旁邊有一小片被踩倒的雪，腳印方向朝西，步幅很大，像在跑。
“陳哥，外賣員？”任新新說(shuō)。
陳壹沒(méi)有馬上追。他蹲下來(lái)看了看那腳印，鞋碼約42，和窗臺(tái)上的那枚吻合。這個(gè)人確實(shí)來(lái)過(guò)王家。
“先別追。”陳壹說(shuō)，“他跑不遠(yuǎn)。我們先回現(xiàn)場(chǎng)，等技術(shù)隊(duì)把證據(jù)固定完。”
他沒(méi)有解釋更多。此刻陳壹心里已經(jīng)起了疑：一個(gè)**失手的外賣員，為什么現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有三種不同來(lái)源的物證？窗臺(tái)鞋印指向外賣員，作文紙指向鎮(zhèn)中學(xué)教師，捐款協(xié)議和家屬矛盾指向郭麗，而王青深夜到場(chǎng)又和支票形成呼應(yīng)。
每一個(gè)線索都像在指認(rèn)一個(gè)不同的人。
太工整了。
陳壹站在院門口，雪還在下。他呼出的白氣在面前散開(kāi)，又被風(fēng)卷走。他忽然有了一種很確切的直覺(jué)：這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不是偶然形成的。有人在故意擺局，把**的注意力分散到不同方向。
“查一下王智最近一個(gè)月的通話記錄，還有王家附近的監(jiān)控?！标愐紝?duì)任新新說(shuō)，“另外，把那個(gè)外賣員的底子摸清楚?！?br>任新新應(yīng)了一聲，跑出去打電話。
陳壹轉(zhuǎn)身看向屋內(nèi)。郭麗還坐在沙發(fā)上，手里那杯熱水已經(jīng)沒(méi)熱氣了。她的袖口在燈下微微泛白，那點(diǎn)粉末還在。
他慢慢走過(guò)去，聲音壓得很低：
“郭麗，你身上的那點(diǎn)白色粉末，是什么？”
郭麗抬起頭，眼神里第一次出現(xiàn)了一絲極細(xì)微的碎裂。但只一瞬間，她就恢復(fù)了平靜。
“可能是在衛(wèi)生院蹭的。”她說(shuō)，“我們那兒很多藥粉。”
她說(shuō)完，把杯子放下，雙手交疊放在膝上。陳壹看著那雙手，干干凈凈，沒(méi)有傷口。但在他看不見(jiàn)的袖口內(nèi)側(cè)，還藏著更細(xì)的、更致命的痕跡。
他當(dāng)時(shí)不知道。
雪還在下。外面的天光從深灰變成一種渾濁的白。王家門口聚集了幾個(gè)早起的鄰居，探頭探腦，被**攔住。有人在低聲議論，有人說(shuō)“老王那么好的人”，有人說(shuō)“是不是遭了賊”。
陳壹沒(méi)有聽(tīng)。他走到院子里，給技術(shù)隊(duì)打電話：
“再仔細(xì)查一遍。我需要你們把每一處痕跡都編號(hào)固定。特別是樓梯上的蠟、窗臺(tái)的泥、地上的一元紙幣、作文紙碎片?！?br>他頓了頓，聲音低下來(lái)：“還有郭麗身上那件羽絨服，我要驗(yàn)?！?br>掛了電話，他抬頭看了一眼天。乾元鎮(zhèn)的天被大雪壓得很低，像一只灰白色的蓋子，扣在所有人頭頂。
陳壹忽然覺(jué)得，這案子比他來(lái)之前想的要大。
他當(dāng)時(shí)還不知道，十七天后，這個(gè)鎮(zhèn)子會(huì)把他所有的經(jīng)驗(yàn)和自信，全部碾碎。
但那天清晨六點(diǎn)五十分，他站在王家院子里，已經(jīng)有了一個(gè)模糊的判斷：王智不是意外死亡。
而且，兇手就在這個(gè)院子里。