六月的皖南山區(qū)，又悶又潮，像被牢牢捂在罐子里。稻田熱氣一陣陣往上翻，混著泥土和青苗的味道，籠罩著村里一排排老舊的瓦房。
我初中最后一場(chǎng)期末**結(jié)束，手里捏著一張輕飄飄的成績(jī)單。只是那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)人再在意我考了多少分，反正不會(huì)多。
村里和我一般大的年輕人，基本都準(zhǔn)備外出打工。對(duì)我們這種農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，讀書從來(lái)不是一條輕松的路。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)堆在一起，普通家庭根本扛不住。更何況，我家的日子，比別人更難。
我爸是退伍**，退伍后在村里當(dāng)**，性子硬、愛(ài)臉面。當(dāng)年接連生了我大哥、二姐，最后又有了我，因?yàn)槌?，直接被撤了職?wù)。我剛出生那年，工作組上門，把家里老屋的半邊房頂都扒了。
這件事沉沉壓在爸心里面，也悄悄刻進(jìn)了我的骨子里。我自小隱約知曉，我的到來(lái)，讓本還不錯(cuò)的家，徹底墜入了窘迫的深淵。
大哥比我大六歲，二姐比我大三歲。媽和大哥常年在外務(wù)工，二姐學(xué)成裁縫手藝，也早早外出討生活。漫長(zhǎng)的初中歲月里，偌大的家里，常年只有我和爸兩個(gè)人。
父子倆都不愛(ài)說(shuō)話。爸當(dāng)過(guò)兵，性子執(zhí)拗又沉默，從來(lái)不會(huì)溫柔叮囑。日子過(guò)得清貧，卻也算安穩(wěn)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)夜里風(fēng)吹瓦檐的聲音。
畢業(yè)那天，爸從老舊的衣柜里，取出一疊疊得整齊的現(xiàn)金，紙幣沉淀著長(zhǎng)久存放的陳舊霉味。他沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的叮囑，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句：“去你堂姐那里了，踏踏做事。”
堂姐和堂**在義烏廿三里經(jīng)營(yíng)著一家小型飾品加工廠，做外銷，成品大多出口**和***地區(qū)。和我一起出門的還有堂哥，兩個(gè)從沒(méi)走出過(guò)大山的鄉(xiāng)下少年，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，奔赴未知的遠(yuǎn)方。
跨**途大巴搖搖晃晃駛離縣城，車廂擁擠悶熱，混雜著汗味、泡面味與劣質(zhì)香煙的味道。開(kāi)到半路，司機(jī)直接把車開(kāi)進(jìn)路邊的私人飯店，強(qiáng)硬要求所有乘客下車吃飯，不消費(fèi)便不讓上車。
店里東西賣的很貴，全車乘客敢怒不敢言。我和堂哥緊緊攥著手里不多的路費(fèi)，隨便買了兩份最便宜的面條敷衍了事。這一路，我第一次真切懂得，走出老家之后，很多事從來(lái)由不得自己。
大巴一路開(kāi)到深夜，抵達(dá)義烏廿三里鎮(zhèn)。
路邊一排排低矮廠房，家家戶戶都是小作坊，燈火徹夜亮著，機(jī)器轟鳴不停?？諝饫镲h著塑料、合金和電鍍材料的味道，這是我第一次聞到屬于工業(yè)城市的味道。
堂姐的加工廠設(shè)在自建民房的二樓，百十平的狹小空間里堆滿紙箱，各色小巧的項(xiàng)鏈、手環(huán)、頭飾隨意的碼在工作臺(tái)。這些廉價(jià)的飾品，終將裝箱登船，奔赴遙遠(yuǎn)的**和***地區(qū)。
堂姐簡(jiǎn)單幫我鋪好床鋪，我站在陌生的樓道窗口向外看，滿眼都是廠房燈火，再也看不到山里熟悉的景色。
上學(xué)的生活，就此徹底結(jié)束。稻田、老屋、山間晚風(fēng)，都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。這時(shí)的我以為，流水線只是臨時(shí)的過(guò)渡，卻不知這場(chǎng)倉(cāng)促的離家，開(kāi)啟了我長(zhǎng)達(dá)二十多年的漂泊人生。
山里的天亮得慢，有薄霧、有鳥(niǎo)叫。而廿三里的天亮，是被一臺(tái)臺(tái)機(jī)器硬生生吵醒的。
天剛蒙蒙亮，整條街的作坊全部開(kāi)工，金屬碰撞、塑料摩擦的聲音層層疊疊，從早到晚不停。
堂姐廠里一共七八個(gè)人，幾個(gè)熟手是錫焊工，工資最高。剩下三個(gè)做包裝，我、一個(gè)十三歲的小姑娘，還有**媽。
我剛從山里出來(lái)，一身稚氣，普通話都說(shuō)不連貫。各地工友口音雜亂，別人跟我聊天，我常常緊張得接不上話，只能低頭拼命干活，用勤快掩蓋自己的局促和自卑。
大山困住的，從來(lái)不止出路，還有眼界和膽量。年少的我，早已習(xí)慣沉默。
包裝的工作特別枯燥，日復(fù)一日分揀、裝袋、封口、裝箱。同樣的動(dòng)作重復(fù)成千上萬(wàn)遍。
那幾年正是義烏外貿(mào)最火的時(shí)候，廠里人人張口都是訂單、出貨、攤位。2004年的義烏商貿(mào)城，幾平米的小鋪面，一年租金十幾萬(wàn)，人人都說(shuō)這里遍地是黃金。
可繁華永遠(yuǎn)屬于老板和生意人。我們守在流水線上，只能感受到時(shí)代的熱鬧，一分紅利都沾不到。
我那時(shí)候月薪四百五十塊，早晚跟著堂姐家吃飯，不用自己開(kāi)火。唯獨(dú)早飯需要自己解決。為了多攢錢，整整兩個(gè)多月，我每天早上只泡一袋泡面吃。
長(zhǎng)期重油重鹽的泡面，吃到反胃。直到現(xiàn)在，我聞到泡面味道，還是會(huì)本能地難受。這是年少吃苦，刻在味覺(jué)里的記憶。
枯燥的日子里，唯一的消遣是一臺(tái)老舊收音機(jī)。機(jī)器嘈雜的車間里，電波沙沙作響，我最愛(ài)聽(tīng)王菲的《流年》。
那時(shí)候年紀(jì)小，聽(tīng)不懂歌詞里的聚散別離，只是覺(jué)得旋律安靜溫柔，剛好能裝下我一個(gè)異鄉(xiāng)少年的茫然。當(dāng)時(shí)總覺(jué)得日子漫長(zhǎng)，前路很遠(yuǎn)，萬(wàn)萬(wàn)想不到，一晃就是半生。