凌晨四點(diǎn)十七分，方想敲下了《九天》的最后一個(gè)字。
光標(biāo)在"全書完"三個(gè)字后面孤獨(dú)地閃爍了兩秒，然后他合上了筆記本。屏幕熄滅的瞬間，他看見(jiàn)自己蒼白的臉倒映在黑色鏡面上，眼袋重得像掛了兩個(gè)鉛錘。連續(xù)熬了六個(gè)通宵趕完這個(gè)結(jié)局，他感覺(jué)自己渾身的骨頭都在咯吱作響。
但他沒(méi)有立刻去睡。這是他的習(xí)慣——每寫完一本書，他都會(huì)拉開窗簾，朝對(duì)面那片廢棄廠房望一眼。
方想租的這間公寓在三樓，窗戶正對(duì)著城南工業(yè)區(qū)最后一片未被拆遷的老廠房。鐵皮屋頂銹跡斑斑，爬山虎從塌了一半的圍墻垂下來(lái)，白天看著像幅褪色的油畫，夜里則是一團(tuán)沉默的黑影。房東說(shuō)那地方明年就要拆了蓋商場(chǎng)，但眼下還是荒著。
他拉開灰藍(lán)色的窗簾，手指搭在冰涼的窗框上。
然后他看見(jiàn)，那片原本空無(wú)一物的廠區(qū)中央，多了一座山。
是真的山。高聳入云，青翠蓊郁，半山腰纏繞著乳白色的霧帶，隱約能看見(jiàn)飛檐翹角的亭臺(tái)樓閣從林木間探出頭來(lái)。一道銀練般的瀑布從山頂直瀉而下，水聲隔了這么遠(yuǎn)似乎都能聽(tīng)見(jiàn)。幾只白鶴正繞著山巔盤旋，翅膀在月光下泛著淡淡的光澤。
方想面無(wú)表情地看了十秒鐘，轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯涼白開。
"又來(lái)了。"他嘟囔著，咕咚咕咚灌下半杯水。
這"又來(lái)了"三個(gè)字，他重復(fù)了整整十年。
十六歲那年，他剛上高一，第一次寫完了一整部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是個(gè)蹩腳的仙俠故事，主角叫云隱，整本書都在講他怎么從一個(gè)被滅門的孤兒成長(zhǎng)為一代宗師。最后一章敲完的那個(gè)晚上，他跟今天一樣拉開窗簾透氣，然后看見(jiàn)小區(qū)花園的草坪上憑空出現(xiàn)了一座劍廬。青磚灰瓦，門前插著一柄銹跡斑斑的鐵劍。他嚇得差點(diǎn)從窗戶翻出去，第二天跑去看，那地方***都沒(méi)有了。
接下來(lái)的一周，他每天晚上都能看見(jiàn)那座劍廬，親眼看著它從完整到破敗，第七天夜里像被橡皮擦掉一樣從視野里消失了。
起初他以為自己精神出了問(wèn)題，偷了爸**錢去醫(yī)院掛精神科。醫(yī)生問(wèn)了一大堆問(wèn)題，最后說(shuō)"學(xué)習(xí)壓力太大，多休息"。他不敢告訴任何人，只能自己消化。后來(lái)大學(xué)他學(xué)了計(jì)算機(jī)，試圖用科學(xué)解釋這件事——光幻覺(jué)？集體無(wú)意識(shí)投射？大腦信息過(guò)載的副作用？但無(wú)論他怎么套理論，解釋不了為什么每一座出現(xiàn)的東西都跟他剛寫完的小說(shuō)里描寫的一模一樣。
他給這種癥狀起了個(gè)名字：腦內(nèi)投影后遺癥。
十年了，他寫了十二本書。四本仙俠，三本玄幻，兩本科幻，一本懸疑，一本都市異能，還有一本自己都不知道算什么類型的意識(shí)流短篇。每一本寫完，他都能在現(xiàn)實(shí)世界的某個(gè)角落看到書中世界的投影，活生生地在那地方存在七天，然后消失。
最開始他瘋了一樣到處求證，后來(lái)他絕望了，再后來(lái)他就習(xí)慣了。習(xí)慣了，也就麻木了。這不是超能力，這是病，是他必須獨(dú)自背負(fù)的、無(wú)法向任何人解釋的古怪宿命。他像守著一個(gè)永遠(yuǎn)不敢點(diǎn)燃的**桶，每次寫完新書，就安靜地等著它出現(xiàn)，安靜地?cái)?shù)著日子等它消失。
《九天》是他第十二本書。也是他數(shù)據(jù)最好的一本。收藏破了五十萬(wàn)，訂閱一路飄紅，編輯林曉上周還打電話恭喜他，說(shuō)這部書的版權(quán)***談出去。他把自己關(guān)在出租屋里趕結(jié)局，鍵盤敲得飛起，最后一個(gè)大**寫了三萬(wàn)字，把所有伏筆回收干凈，主角白夜擊破九天，飛升上界，全書終。
結(jié)局是合家歡。白夜身邊有摯友，有**，有無(wú)數(shù)追隨者，飛升那天萬(wàn)人相送，天降祥瑞，**得像一碗端平了的糖水。
方想喝完水，重新站到窗邊。
那座山還在，比他想象中更清楚。他甚至能看見(jiàn)山道上有人走動(dòng)——小小的、螞蟻一樣的影子，穿著他在書中描寫的青灰色道袍，腰間懸劍，步履匆匆。瀑布旁的石坪上，一個(gè)藍(lán)衣少年正在練劍，姿勢(shì)有些笨拙，但每一個(gè)動(dòng)作都帶著股不服輸?shù)暮輨艃骸?br>方想認(rèn)出來(lái)了，那是白夜。
"好好練。"他對(duì)著窗外輕聲說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)疲憊的笑意，"后天就要打宿敵了。"
藍(lán)衣少年當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話。他只是一遍又一遍地?fù)]劍，劍鋒破開月光，帶起細(xì)碎的氣流，把瀑布濺起的水霧攪成一片迷蒙的虹。
方想看了五分鐘，拉上窗簾，躺回床上。
他應(yīng)該像以往一樣，把這七天當(dāng)作一場(chǎng)太過(guò)逼真的電影，看完拉倒。但不知道為什么，這次他閉上眼睛的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的是白夜揮劍時(shí)緊抿的嘴唇，和那雙因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)紅的眼睛。那雙眼睛里有一種東西讓他心里緊了一下。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
"只是幻想而已。"他說(shuō)給自己聽(tīng)，"七天就沒(méi)了。"
窗外的月光照在窗簾上，透過(guò)布料印出一片模糊的山影。遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)了鐘聲，悠悠蕩蕩的，像是從另一個(gè)世界飄過(guò)來(lái)的。方想把被子拉過(guò)頭頂，試圖把那鐘聲隔絕在外。
但他睡不著。
整夜都沒(méi)睡著。