周胖子把煙按滅在搪瓷缸里，敲了敲桌面："林辰，太平巷那棟百年古宅，明天你去接手修復(fù)。"
辦公室里安靜了兩秒。趙凱第一個(gè)笑出聲："老板，那可是全城有名的兇宅，去年有個(gè)老師傅進(jìn)去量尺寸，出來(lái)躺了半個(gè)月。前年一伙搞勘探的想打報(bào)告拆那塊地，待了不到一個(gè)鐘頭，出來(lái)第二天就遞了辭職信。"
他靠在椅背上轉(zhuǎn)著筆，朝角落的方向努了努嘴："咱們林學(xué)徒平時(shí)干活最勤快，這種立功的好活，當(dāng)然留給能干的人啊。"
幾個(gè)人跟著笑起來(lái)，笑聲在日光燈的嗡嗡聲里顯得格外清脆。趙凱拖長(zhǎng)聲音補(bǔ)了一句："林辰，你好好干，別辜負(fù)老板信任。"
林辰坐在角落那張堆滿舊圖紙的桌子后面，手里的鉛筆正在描一頁(yè)檐角的線稿。他在筆尖頓了一瞬，在紙上留下一個(gè)淺淺的點(diǎn)，然后把那條弧線繼續(xù)描完了，放下筆。
他今年二十歲，膚色偏深，外套袖口磨得發(fā)白，頭發(fā)有些長(zhǎng)了，垂下來(lái)遮著眉毛。桌上圖紙堆得比人高，筆筒旁邊壓著上個(gè)月的工資條：扣完五險(xiǎn)一金和住宿管理費(fèi)，到手兩千一百四十三塊。下個(gè)月房租漲一百二，奶奶上周打電話說(shuō)老寒腿犯了，膏藥錢還沒(méi)給。
周胖子又敲了一下桌面："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？明天早上八點(diǎn)。要么去，要么收拾東西滾蛋，你自己挑。"
林辰把鉛筆收進(jìn)筆筒，站起來(lái)。椅子腿在地板上蹭出一聲短促的響。他看向周胖子，聲音不大，不抖："我去。"
趙凱在后面吹了聲口哨："真不要命。"
林辰走到門口拉開(kāi)門，趙凱的聲音追出來(lái)："明天我正好路過(guò)太平巷，等著看你怎么橫著出來(lái)的。"
門關(guān)上，走廊的聲控?zé)袅亮艘唤?，照著他走過(guò)去的背影。外套磨白的袖口在燈下晃了一下，人走進(jìn)走廊盡頭的暗處，燈滅了。
傍晚六點(diǎn)，太平巷。城西老城區(qū)最深處的一條巷子，兩邊是清末民初的老建筑，墻體斑駁，窗欞上的漆皮卷著灰。巷子不長(zhǎng)，一百多米，盡頭那棟古宅的門樓沉在暮色里，門板上的老黑漆裂了**，邊角卷起來(lái)像干透的樹(shù)皮。
巷口的路燈亮了一盞，第二盞滅了，第三盞沒(méi)有燈桿。深處暗得像蒙了一層灰紗，什么細(xì)節(jié)都看不清。林辰站在第一盞路燈底下，手里攥著老板給的銅鑰匙，鑰匙表面涼得從掌心往里滲。他瞇起眼看了看巷子深處，目光落到那扇門上，門縫中間塞著一根東西。
林辰走過(guò)去，走近了才看清，是一根紅繩，粗麻搓的，拇指粗細(xì)，被人打了個(gè)死結(jié)別在門縫正中央，像一道封條。紅繩表面發(fā)暗，不是日頭曬褪色的那種暗，是浸過(guò)水之后慢慢沉下去的那種舊紅色，帶著潮腥味。
他伸手碰了一下。繩面是濕的，冰手，像剛從井里撈出來(lái)。指腹上沾了一層微黏的紅褐色痕跡，搓了一下，鐵銹味。
身后路燈閃了兩下，滅了一瞬又亮了。
他沒(méi)回頭，把鑰匙**鎖孔。銅鎖很舊，鎖舌卡得死，擰了一下沒(méi)擰動(dòng)。加了幾分力氣，鎖舌彈開(kāi)時(shí)一聲悶響，像什么厚實(shí)的東西咬合著松了口。他推開(kāi)門，
門軸沒(méi)響，安靜得反常。推開(kāi)一條縫時(shí)涌出來(lái)的空氣帶著暖意，裹著極淡的甜腥氣，像老木頭在密閉空間里悶了很久慢慢蒸出來(lái)的味道。門縫開(kāi)到了能側(cè)身擠進(jìn)去的寬度。他沒(méi)急著進(jìn)，站在門檻外多停了兩秒。門內(nèi)堂屋一片漆黑，所有窗戶被木板從里面釘死了，透不進(jìn)光。那股暖濕的風(fēng)從黑暗里慢慢往外流，經(jīng)過(guò)他面前時(shí)帶起袖口輕輕擺了一下。
他退后半步，把門重新合上，落鎖，轉(zhuǎn)身走出巷口的時(shí)候路燈亮得穩(wěn)定。他把那只碰過(guò)紅繩的手揣進(jìn)外套兜里，指腹上的黏感還在，像一層極薄的膜貼在皮膚上。
出租屋。他沒(méi)開(kāi)大燈，只擰亮桌上那盞舊臺(tái)燈。燈管發(fā)黃，照著桌面一小片木紋。洗手，水沖了兩遍，指腹上那層黏感才徹底褪掉。他在桌前坐了一會(huì)兒，翻開(kāi)太平巷的工地圖紙，在角落用鉛筆寫了三個(gè)字："濕。暖。甜。"
合上圖紙，關(guān)了臺(tái)燈。躺下，窗戶關(guān)不嚴(yán)，底縫鉆進(jìn)來(lái)一股涼風(fēng)。他翻了個(gè)身，閉眼，又睜開(kāi)。手機(jī)亮了，公司群跳消息。趙凱發(fā)了一張白天拍的太平巷照片，巷口路燈底下林辰的背影。配字："猜猜這位勇士明天能不能活著出來(lái)。"
群里沒(méi)人接話。趙凱又發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情包。林辰把手機(jī)扣過(guò)去，盯著天花板。呼吸勻了之后重新拿回手機(jī)，解鎖，放大那張照片門縫里的紅繩細(xì)節(jié)。繩子打的是死結(jié)，手法他在老城區(qū)拆舊宅的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，老匠人給門梁"系紅"鎮(zhèn)宅。但那是系在橫梁上，塞門縫的，頭一次見(jiàn)。
相冊(cè)滑到下一張。白天順手拍的太平巷側(cè)墻，墻體底部三排青磚的排列方式和普通老建筑不一樣，砌法少了一道"丁"字咬合，是趕工期的糙活。但正堂柱礎(chǔ)的雕花又是精細(xì)活兒，跟糙墻對(duì)不上。
他把手機(jī)鎖了塞到枕頭底下。
閉上眼之前，腦子里過(guò)了今天碰紅繩時(shí)的溫度，是暖的。那扇門里的東西，是活的。
黑暗里，枕頭底下漏出一聲極輕的響動(dòng)，像什么音頻文件自動(dòng)播放了一瞬，"吱呀"，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。他翻了個(gè)身把被子裹緊。窗外巷子里野貓叫了一聲，停了。