雨是從傍晚開(kāi)始下的，到夜里十點(diǎn)還沒(méi)停。
陳燼看了一眼門(mén)外的雨簾，開(kāi)始收拾臺(tái)面。這個(gè)點(diǎn)兒不會(huì)再有客人了。就算有，他也不打算接。規(guī)矩是他自己定的：一天最多三臺(tái)植入，多一臺(tái)都不做。記憶這東西過(guò)手太多，人的邊界會(huì)松，就跟被水泡漲的木頭似的。
他把用過(guò)的接入環(huán)放進(jìn)消毒槽，關(guān)掉臺(tái)面上方的白燈。屋里暗了一半，只剩恒溫柜的數(shù)字還亮著。
門(mén)鈴響了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)六十歲上下的女人。傘已經(jīng)收了，袖口還是濕了半截，深色的布貼在手腕上。她站在門(mén)口，沒(méi)有往里走，傘尖滴下來(lái)的水很快聚成一小攤。
陳燼指了指墻邊的塑料桶。她這才把傘放進(jìn)去，又低頭看了看腳下，似乎想找東西把水擦掉。
"不用管。"陳燼重新打開(kāi)白燈，"找誰(shuí)？"
"是……灰先生嗎？"
"坐吧。"他把剛收起來(lái)的授權(quán)表格重新抽出來(lái)，"怎么稱(chēng)呼？"
"何秀琴。"她坐下，兩只手疊在膝蓋上，攥著一個(gè)舊手包。左手無(wú)名指上有一圈被磨得很薄的金色。"是朋友介紹來(lái)的。她說(shuō)你這里能買(mǎi)到那種感覺(jué)。"
"哪種感覺(jué)？"
何秀琴?zèng)]馬上回答。她把手包打開(kāi)，從里面取出一張折了四折的紙，沿著原來(lái)的折痕一點(diǎn)點(diǎn)壓平，推到陳燼面前。那是一份樣本目錄頁(yè)的復(fù)印件，編號(hào)被圓珠筆圈了兩遍。
**初戀·被堅(jiān)定選擇的感覺(jué)·42分鐘·二等復(fù)制件。**
"我丈夫走了三年了。"她說(shuō)得很平，"我不是要再見(jiàn)他。你們這兒也做不到，我知道。我就是想……"
她停了一會(huì)兒。雨水順著玻璃往下淌，屋里只聽(tīng)得見(jiàn)恒溫柜間歇啟動(dòng)的嗡聲。
"想再體驗(yàn)一次，被人認(rèn)認(rèn)真真選中的感覺(jué)。一次就行。"
陳燼沒(méi)有立刻去拿目錄頁(yè)。
"你和你丈夫，沒(méi)有自己的記憶？"
"有。太多了。"何秀琴低頭摸了摸那圈薄金，"可自己的不行。剛想起開(kāi)頭，我就知道后來(lái)是什么。明明那時(shí)候他還站在樓下等我，我心里已經(jīng)知道他死了。騙不過(guò)去。"
她抬起頭，眼角沒(méi)有淚，聲音仍舊很穩(wěn)。
"別人的事我不知道后來(lái)。四十二分鐘里，我只想待在當(dāng)時(shí)。"
陳燼這才把目錄頁(yè)拿起來(lái)。正規(guī)渠道的樣本，授權(quán)鏈齊全，原主同意用于"情感體驗(yàn)類(lèi)商業(yè)用途"。復(fù)制次數(shù)二等，細(xì)節(jié)會(huì)有損失，但情緒骨架還在。干凈的一單。
"可以做。"他說(shuō)，"但先說(shuō)好兩件事。"
何秀琴坐直了一些。
"第一，這段記憶是別人的。你會(huì)體驗(yàn)到被愛(ài)，但那張臉不是你的丈夫，那個(gè)人也不是。結(jié)束之后，你心里要清楚這是借來(lái)的。"
"我清楚。"
"第二，"陳燼把授權(quán)書(shū)推過(guò)去，指著其中一欄，"目錄上寫(xiě)著可以剪裁。很多人要求剪掉結(jié)尾。初戀的結(jié)尾大多不好，分手、搬家、無(wú)疾而終。剪掉之后，就只剩甜的部分。"
"我就是為這個(gè)來(lái)的。"何秀琴說(shuō)，"我這把年紀(jì)，不想再體驗(yàn)一次分開(kāi)了。把結(jié)尾剪掉，只留好的。錢(qián)我照付，不少你的。"
"不剪。"
她愣住了。
"不是錢(qián)的問(wèn)題。"陳燼說(shuō)，"結(jié)尾一剪，剩下的就不太像一段日子了。你醒過(guò)來(lái)，明知道它停在最甜的地方，反倒容易一直惦記。這個(gè)我不做。"
"你們做生意的，還管客人難不難受？"
"我只管從我這兒做出去的東西。"
"你就認(rèn)定我會(huì)后悔？"
"認(rèn)不準(zhǔn)。"陳燼把授權(quán)書(shū)往回收了半寸，"所以不動(dòng)。"
何秀琴拿起目錄復(fù)印件，翻到背面，又翻回來(lái)。被雨打濕的紙角黏在她指腹上。
"這上頭明明寫(xiě)著能剪。"
"目錄是目錄，我這里不剪。"
"你自己的規(guī)矩？"
"嗯。"
她朝門(mén)口看了一眼。舊傘還在桶里滴水。
"大晚上把人叫進(jìn)來(lái)，又拿規(guī)矩趕人。"
"沒(méi)趕。"陳燼說(shuō)，"你肯把后半段也留下，我就做。"
何秀琴盯著他看了很久。屋檐的水連成線(xiàn)，砸在窗臺(tái)上。她的右手蓋住左手無(wú)名指，拇指在戒圈上來(lái)回蹭了兩下。
"你這人真怪。"她最后說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有火氣，"行，聽(tīng)你的。不剪。"
植入之前是例行的意識(shí)放行確認(rèn)。陳燼把流程一條一條念給她聽(tīng)：用途、時(shí)長(zhǎng)、復(fù)制范圍、撤回條件。何秀琴聽(tīng)得很認(rèn)真，遇到字多的地方就拿手指壓著，一行一行往下看。
看到風(fēng)險(xiǎn)告知時(shí)，她停住了。
"短暫人物誤認(rèn)，是什么意思？"
"剛醒的時(shí)候，你可能把旁邊的人認(rèn)成記憶里的人。一般十幾秒，自己會(huì)緩過(guò)來(lái)。"
"要是緩不過(guò)來(lái)呢？"
"那就不算短暫。"陳燼說(shuō)，"出現(xiàn)持續(xù)錯(cuò)位，我會(huì)終止接入，做分離。"
何秀琴看著那行字，遲遲沒(méi)有落筆。
"現(xiàn)在反悔，不收費(fèi)。"他說(shuō)。
"你這生意到底怎么做到今天的？"
"少接幾單，能少處理幾次售后。"
她笑了一聲，很短。隨后在授權(quán)書(shū)上簽了字。筆尖有點(diǎn)抖，"秀"字最后一撇拖出細(xì)細(xì)的一道墨痕。她盯著那道墨痕看了一眼，又在日期旁按下指印。
"躺上來(lái)吧。"
植入椅是舊的，皮面磨出了包漿，但設(shè)備是陳燼自己改的，市面上買(mǎi)不到。他從恒溫柜取出樣本瓶。冰涼的玻璃壁上凝著一層霧，里面的憶質(zhì)呈淡金色，輕輕晃動(dòng)時(shí)，光也跟著在瓶底挪了一下。
他核對(duì)編號(hào)，撕開(kāi)一次性封條，把瓶子卡進(jìn)植入椅側(cè)面的進(jìn)樣槽。鎖扣合攏，屏幕彈出授權(quán)鏈和剩余劑量，兩項(xiàng)都是綠色。
何秀琴把手包放到腳邊，剛躺下，又撐起身把它往椅子底下塞了塞，免得擋路。陳燼等她重新躺穩(wěn)，才把接入環(huán)貼在她太陽(yáng)穴兩側(cè)。
"閉上眼。開(kāi)始的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)像掉進(jìn)水里，別掙扎，讓它漫過(guò)來(lái)。"
"嗯。"
"四十二分鐘。我在旁邊。"
何秀琴閉上眼睛，左手仍壓在無(wú)名指上。
設(shè)備啟動(dòng)后，屋里多了一層低沉的嗡鳴。憶質(zhì)經(jīng)過(guò)進(jìn)樣槽，監(jiān)測(cè)屏上的曲線(xiàn)從平直開(kāi)始起伏。先接入淺層感官：皮膚感到另一個(gè)季節(jié)的風(fēng)，耳邊出現(xiàn)不屬于這里的車(chē)鈴；隨后是情緒，曲線(xiàn)爬上一個(gè)平緩的坡。
陳燼坐回監(jiān)視位，看著每一項(xiàng)數(shù)值進(jìn)入安全區(qū)。
這段樣本他讀過(guò)摘要。原主是個(gè)五十多歲的女人，捐出的是自己十九歲那年的一段初戀：紡織廠、自行車(chē)、夏天的傍晚，還有一個(gè)每天在廠門(mén)口等她的男孩。沒(méi)有山盟海誓。那個(gè)男孩只是每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，車(chē)把上有時(shí)掛著汽水，有時(shí)是兩根快化掉的冰棍。
監(jiān)測(cè)屏上，何秀琴的接入深度到了第三層。她緊壓戒指的手松開(kāi)了，指尖輕輕搭在扶手上。臉上的皺紋舒展開(kāi)一些。她笑了。
過(guò)了幾分鐘，她的手忽然抬了抬。
不是警報(bào)動(dòng)作。她只把手舉到半空，手心朝外，停了兩秒，又緩緩落回去。監(jiān)測(cè)曲線(xiàn)沒(méi)有異常，情緒峰值仍在樣本范圍內(nèi)。
陳燼記下時(shí)間，22:17。記錄框里，他只寫(xiě)了四個(gè)字：主動(dòng)回應(yīng)。
窗外的雨還在下。街對(duì)面的**攤支著棚子沒(méi)走，炭火被風(fēng)吹亮，煙氣繞過(guò)雨棚，鉆進(jìn)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗縫。一絲焦味飄了進(jìn)來(lái)。
陳燼的右手忽然麻了一下。
麻意從指尖沿著手背往上竄，胸口也跟著收緊。他低頭看著自己的手，張開(kāi)，再合上。幾秒之后，那陣麻退了。
這種毛病跟了他很多年。聞到燒焦的東西就會(huì)犯，有時(shí)是心悸，有時(shí)是手指發(fā)麻。醫(yī)院查不出問(wèn)題，他便不再查了。七歲以前的那段空白也是如此。他已經(jīng)很少主動(dòng)去想，偶爾撞上了，也只是繞過(guò)去。
陳燼關(guān)嚴(yán)窗戶(hù)，回到監(jiān)視位。何秀琴側(cè)著臉，眼角有一道水痕，已經(jīng)流進(jìn)鬢邊。她沒(méi)有哭出聲，呼吸也很平穩(wěn)。陳燼抽了張紙放在旁邊，沒(méi)有碰她。
四十二分鐘結(jié)束時(shí)，監(jiān)測(cè)屏響了一聲。
陳燼先切斷情緒接入，等淺層感官退凈，再解開(kāi)接入環(huán)。何秀琴的睫毛動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)醒透。深層接入之后，人需要一點(diǎn)時(shí)間重新確認(rèn)自己在哪兒、現(xiàn)在是什么時(shí)候。
"何阿姨？"他輕聲說(shuō)，"結(jié)束了。聽(tīng)得見(jiàn)嗎？"
何秀琴睜開(kāi)眼。
她先盯著天花板，胸口起伏了兩下。眼睛里還留著一層水光，嘴角帶著沒(méi)收住的笑。她的右手在椅面上摸索了一下，碰到扶手，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她看見(jiàn)陳燼。
"阿成。"
她叫得很輕，尾音微微上揚(yáng)，親昵得沒(méi)有半點(diǎn)試探。陳燼聽(tīng)得出，那是喊一個(gè)共同生活了很多年的人。
他沒(méi)有立刻糾正，只按下計(jì)時(shí)鍵。
五秒。
八秒。
何秀琴眼里的水光退下去一些，終于認(rèn)出他。她怔了怔，撐著扶手想坐起來(lái)。
"對(duì)不住，灰先生。"她按住額頭，"我還沒(méi)醒利索。"
"不急。"陳燼把水杯遞過(guò)去，停掉計(jì)時(shí)，"記憶里的那位，叫阿成？"
"對(duì)，阿成。"何秀琴接過(guò)水杯，很自然地答。答完，她自己愣住了。
杯子在她手里停住。水面晃了幾下，碰到杯沿。
"不對(duì)……"她的聲音慢下來(lái)，"他不該叫阿成。樣本說(shuō)明上寫(xiě)的，那個(gè)男孩子叫……叫什么來(lái)著，我看過(guò)的，不是這個(gè)名字。"
她抬起頭，臉上殘留的笑徹底沒(méi)了。
"你在記憶里看見(jiàn)他了？"陳燼問(wèn)。
"看見(jiàn)了。他就在廠門(mén)口，手扶著自行車(chē)，車(chē)把上掛著兩根冰棍。"何秀琴說(shuō)得很快，每個(gè)字都咬得清楚，生怕眼前的畫(huà)面散掉，"我一看見(jiàn)他，腦子里就知道那是阿成。我叫他，他還應(yīng)了。"
她的手指收緊，杯子里的水灑到虎口上。她沒(méi)有察覺(jué)。
"阿成是我男人的小名。只有我這么叫他，叫了三十多年。"
"何阿姨，你丈夫——"
"死了三年了。"她說(shuō)，"我親手給他換的壽衣。"
工作室里安靜下來(lái)。雨水敲著窗，遠(yuǎn)處偶爾有車(chē)輪碾過(guò)積水。
陳燼把杯子從她手里接過(guò)來(lái)，放到不會(huì)碰倒的地方。
"樣本先留在我這兒。今晚別再回想那四十二分鐘，也不要自己給它補(bǔ)解釋。明天我聯(lián)系你。"
"是機(jī)器壞了嗎？"
"還不知道。"
"還是我太想他了？"
陳燼看著她。何秀琴在等一個(gè)能讓她今晚睡著的答案，但他沒(méi)有拿猜測(cè)哄她。
"這個(gè)也要查。"
何秀琴走后，門(mén)鈴又響了一次。她撐開(kāi)的舊傘很快隱進(jìn)雨里。
陳燼鎖上門(mén)，回到植入椅旁。空瓶仍卡在進(jìn)樣槽里，封閉回收程序尚未結(jié)束。他沒(méi)有打開(kāi)鎖扣，先調(diào)出樣本的原始摘要和人物索引，在檢索欄里輸入兩個(gè)字。
阿成。
結(jié)果為空。
他又查了一遍原主授權(quán)附件、樣本轉(zhuǎn)錄和歷次剪裁記錄。
都沒(méi)有。
可是，原始樣本**本不應(yīng)該有"阿成"。