***余額：47.3元。
周冥盯著屏幕看了十秒。退出，點開通訊錄，又退出。
手機里最后一通未接來電是醫(yī)院打來的。三天前，他沒接。
接起來也不知道說什么。
母親住院欠費三個月。催款單從白色變成紅色?，F(xiàn)在大概已經(jīng)變成律師函的顏色了。
他往**軟件上投了一百多份簡歷。回復為零。
一個學考古的、剛畢業(yè)的大學生，在這個城市里比殯儀館的耗子還多余。
同城論壇上有一條**帖。
“永安殯儀館**夜間安保人員。月薪一萬二，包食宿。無需經(jīng)驗，即刻入職?！?br>他打了那個電話。
接電話的男人聲音很穩(wěn)，像是念慣了悼詞：“今天能來嗎？”
周冥說能。
掛了電話，后背出了一層汗。不是怕，是知道沒得選。
永安殯儀館在老城區(qū)邊緣。圍墻外是一排枯死的梧桐。烏鴉蹲在樹杈上，不叫，就那么看著你。
周冥在門口等了一刻鐘。門衛(wèi)室里才晃晃悠悠走出一個人。五十多歲，灰白頭發(fā)，眼袋掛到顴骨。
他上下打量了一遍，遞過來一個保溫杯：“喝水?！?br>周冥接過來，沒喝。保溫杯外壁有一層黏膩的手感，像是放過什么油脂類的東西。
“我叫張彪，夜班老員工?！蹦侨诉肿煨α诵?，牙縫里嵌著煙漬，“你膽子大不大？”
周冥實話實說：“不知道?！?br>張彪歪頭看了看他手腕上那根紅繩。眼神變了半秒，很快收回去。
“行，跟我來。”
殯儀館比周冥想象中舊。大廳吊頂有幾塊石膏板翹著角。滲水的痕跡在墻角洇成深褐色。
三間告別廳的門都鎖著。門縫里透出的寒氣讓周冥后背發(fā)緊。
“前廳不用管，”張彪邊走邊說，“重點在后面——停尸間、冷藏庫、火化車間。每天晚上兩次巡邏，十一點一次，凌晨三點一次。簽字打卡。”
他停在一扇鐵門前。門上方掛著“員工通道”的牌子。鐵門上銹跡斑斑，門把手被人摩挲得發(fā)亮。
“底下是地下二層?！睆埍氲恼Z氣忽然低下去，“設(shè)備層，舊停尸房早就封了，不用管它。”
周冥注意到他說“不用管它”的時候，眼睛是往左看的。
“我能問個問題嗎？”周冥說。
“問。”
“上一任保安去哪兒了？”
張彪沉默了三秒。走廊盡頭有扇窗戶沒關(guān)嚴，夜風擠進來。頭頂?shù)陌谉霟艄芑瘟嘶巍?br>“你是第七個。”張彪的聲音壓得很低，“前六個，有的瘋了，有的死了。最短的干了四天?！?br>他拍了拍周冥的肩膀，掌心冰涼。
“小伙子，聽叔一句勸。晚上巡邏別去地下二層。聽見什么動靜都別去。”
周冥沒點頭，也沒搖頭。
值班室很小。一張折疊床，一張舊桌子。他把行李放下——一個雙肩包，兩件換洗衣服，一個舊鐵盒。
鐵盒里是爺爺留下的東西，還沒來得及打開看。
晚上十點，第一次巡邏。
走廊燈是聲控的。他每一步踩下去，頭頂就亮一盞。走過去三步，身后的燈又滅了。像是在黑暗中獨自穿行，身后的路一節(jié)一節(jié)被吞掉。
停尸間在走廊盡頭左轉(zhuǎn)。他推開第一道防火門的時候，手電筒的光掃過門檻內(nèi)側(cè)。
地面上有幾道平行的劃痕。像是什么東西被拖進去過。不止一次。
周冥蹲下來。劃痕最深處泛著深褐色。
他想起張彪說的“前六個”。想起“瘋了”和“死了”這兩個詞。
他站起身。
就在這時，停尸間的門里面?zhèn)鱽硪粋€聲音。
“請進?！?br>聲音不大。像是一個人在門后等了很久，終于開口。
周冥整個人釘在原地。不是風聲。不是儀器聲。是人的聲音。
他的第一反應是摸手機。亮屏，沒有信號。一格都沒有。
時間顯示：23:47。
他想起來，停尸間里沒有活人。傍晚張彪帶他認門的時候說過，今天沒有遺體送來。
六具冷柜全是空的。
但那個聲音就是從里面?zhèn)鱽淼摹?br>周冥握緊了手電筒。指關(guān)節(jié)發(fā)白。他想退，但腿像灌了鉛。
張彪說“聽見什么動靜都別去”。可那聲音叫的是“請進”。
不是“救命”，不是“放我出去”。是一句邀請。
手電筒的光柱穿過觀察窗，照向停尸間深處。
六臺冷藏柜整齊排列在對面墻上。編號從1到6。不銹鋼柜門反射著慘白光斑。
但周冥數(shù)完六臺之后愣住了。
最內(nèi)側(cè)的角落里，還有第七臺。
它在陰影里。柜門上沒有編號牌，只有一個凹陷的、被磨平了的位置。像是什么東西曾經(jīng)貼在那里，又被撕掉了。
周冥的右手不自覺地摸向左手腕。奶奶編的那根紅繩緊貼皮膚。
此刻，它微微發(fā)燙。像是有人往他手腕上澆了一杯溫水。
手機忽然震動了一下。
屏幕上彈出一條短信。沒有備注名，但號碼他下午存過。
張彪：“快走?！?br>發(fā)送時間：23:47。與那個聲音響起的時間完全一致。
周冥猛地抬頭。
第七臺冷藏柜的柜門縫里，滲出一滴水。
然后是第二滴。第三滴。
水珠落在瓷磚地面上。匯聚成一條細細的線。從柜門底部延伸出來，朝著他站的方向，一步、一步地洇過來。
周冥退了一步。
身后的走廊燈，啪地滅了。
他不敢回頭。手電筒的光還照著停尸間里面。但他余光已經(jīng)看到——走廊兩側(cè)、頭頂、身后的燈，一盞接一盞熄滅。
從走廊盡頭開始。像多米諾骨牌。向他這邊壓過來。
黑暗逼近的速度不快，但穩(wěn)定。
每滅一盞，周冥的心跳就沉一格。
他攥緊手腕紅繩。還有三盞燈。還有兩盞。
最后一盞在他頭頂正上方。
周冥聽見燈**電流的嘶嘶聲。聽見自己牙齒咬緊的咯咯聲。
聽見——停尸間里面——那第七臺柜子傳來的一聲極輕微的、指甲刮過鐵皮的聲響。
頭頂?shù)臒襞镜販缌恕?br>黑暗完整地合攏。
周冥站在殯儀館的走廊里，前后都是黑的。停尸間門縫里那條水線還在緩緩往外爬。他摸到門把手，指腹觸到一層涼涼的濕意。
手機又震了一下。
還是張彪：“別開門?！?br>周冥的拇指懸在屏幕上方。
停尸間里，那個聲音又響了一次。比剛才更近了一點。像是人已經(jīng)站到了門后，嘴唇貼著門縫在說話：
“進來坐坐?！?br>周冥沒有動。
他低頭看著手機屏幕上47.3元的余額、張彪的“快走”和“別開門”。
然后他把手電筒關(guān)了。
沉默中，紅繩在他腕上持續(xù)地、微微地發(fā)燙。像一只布滿老繭的手，輕輕握住了他的脈搏。
黑暗中，周冥忽然想起來——鐵盒里那張泛黃紙條上，爺爺寫的最后一句話是：
“紅繩不可摘。遇事往西?！?br>可他現(xiàn)在連東西南北都分不清。整座殯儀館像是被什么東西從人間撕下來，單獨放在了另一個地方。
他摸到值班室的方向，一步步挪回去。身后停尸間的門縫里，水滴聲還在繼續(xù)。每一滴都落在他腳步的間隙里，精準得像在數(shù)他的心跳。
凌晨四點，周冥坐在值班室的小床上。打了一個電話給醫(yī)院。
接電話的是護士站：“***剛才醒過一次。只說了兩句話?！?br>“什么話？”
“她說……別讓我兒子去殯儀館。”
周冥的手在發(fā)抖。
他低頭看手腕上的紅繩。原本暗紅的顏色，此刻透出一絲若有若無的暗金色。像是有什么東西正在繩子里流動。
他把臉埋進掌心。電話那頭護士已經(jīng)掛了。他還在聽忙音。
忙音里他聽見自己說了一句話，聲音很輕，像是怕被誰聽見：
“媽，我已經(jīng)在了?！?br>窗外天還沒亮。永安殯儀館的枯樹在風里晃了晃，像一截指骨指向地下。
地下二層的鐵門上，那個被磨平的編號牌位置。借著月光能隱約看見一個數(shù)字，被刀刻的痕跡深深印在鐵皮里：7。