一場(chǎng)綁架案后，養(yǎng)妹患上了嚴(yán)重的秩序敏感癥。

家里必須一塵不染，衣服要按色譜順序晾曬，誰(shuí)都不能破壞規(guī)則。

我在外寄養(yǎng)五年，回家那天，剛進(jìn)門(mén)，我媽就拿來(lái)一個(gè)黑色垃圾袋。

“你全身衣服褲子鞋子都脫掉扔了，然后立即去洗澡！不然囡囡嫌臟?！?br>
我小心翼翼看過(guò)家里的房間后，來(lái)到最小的那間空臥室。

可我爸搖搖頭，將我領(lǐng)到不足八平的儲(chǔ)藏間門(mén)口。

“你住這里，那間小臥室是客房，囡囡不喜歡別人常住?！?br>
晚上全家一起吃飯，我剛夾了一筷子魚(yú)，養(yǎng)妹就紅了眼睛。

我嚇得趕緊縮回筷子，魚(yú)肉掉到了桌上。

我哥心疼地?fù)н^(guò)她，怒斥我：

“小月最?lèi)?ài)吃魚(yú)，我們家餐桌上的第一口魚(yú)一定是要給小月夾的！你是乞丐沒(méi)吃過(guò)飯么？能不能守規(guī)則！”

我看著那塊死不瞑目的魚(yú)，低下了頭。

在這個(gè)充滿(mǎn)規(guī)則的家里，我不敢多吃一口飯菜，不敢放錯(cuò)一件東西。

可最常聽(tīng)到的，還是那句讓我頭皮發(fā)麻的：“你又違反規(guī)則了?！?br>
在又一次“違反規(guī)則”后，我被鎖在狹小的儲(chǔ)物間里反省。

可爸爸，媽媽?zhuān)绺纭?br>
當(dāng)初我和養(yǎng)妹一起被綁架，你們只看到了她的秩序敏感，卻不關(guān)心我患上了幽閉恐懼癥。

聽(tīng)著屋外的歡聲笑語(yǔ)由近到遠(yuǎn)，我在窒息中閉上了眼睛。

既然融不進(jìn)你們的秩序。

那就讓我獨(dú)自前往秩序之外。

......

儲(chǔ)藏間小得轉(zhuǎn)身都困難，沒(méi)有多余的地方放床，就在兩個(gè)柜子間吊了個(gè)吊床。

這張吊床就是我全部的生活空間。

手機(jī)鬧鈴響。

周三下午3：00，洗全家的衣服

注意事項(xiàng)：小月的睡裙不可以和其他衣服混洗，要手洗，并用梔子花味的柔順劑。

注意事項(xiàng)2：晾曬時(shí)所有衣服必須遵循從淺到深的順序，最左邊為淺色，最右邊為深色，同色系必須曬在一起。

注意事項(xiàng)3：我的衣服要單獨(dú)手洗，因?yàn)樾≡逻€沒(méi)有將我納入她的“家人”秩序中。

我仔仔細(xì)細(xì)把注意事項(xiàng)熟讀并背誦，才前往客廳洗衣服。

類(lèi)似的鬧鈴我手機(jī)里每天都至少有六七個(gè)。

在規(guī)定的時(shí)間，按規(guī)定的要求，做規(guī)定的事情，是我在這個(gè)家的生存準(zhǔn)則。

按照要求洗好衣服，又一件件嚴(yán)格按照色譜晾曬好后，門(mén)鎖響了。

我爸媽、哥哥，還有季月有說(shuō)有笑地回來(lái)了。

一進(jìn)家門(mén)，季月就看到了我晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服。

下一刻，她的眼睛又紅了，開(kāi)始哽咽。

我哥哥季川一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，揚(yáng)聲道：“你怎么又弄錯(cuò)規(guī)則了！”

聽(tīng)到“弄錯(cuò)規(guī)則”這四個(gè)字，我就條件反射的腦門(mén)一炸。

慌張地看向那一排衣服：“我......我已經(jīng)按照深淺和色系排列好了......”

哥哥卻猛地拽住我晾在最后的灰色連衣裙，扯了下來(lái)。

“我們難道沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？小月最討厭灰色的衣服！”

“因?yàn)楫?dāng)年在孤兒院，她就總穿灰色，被別的孩子嘲笑！”

“你到底是不是故意在刺激小月？！”

我張了張嘴，訥訥許久，又閉上了。

哥哥好像已經(jīng)忘記了。

這條灰色配粉色蝴蝶結(jié)的連衣裙，是五年前我被送走前的最后一個(gè)生日，他送我的生日禮物。

五年來(lái)，我長(zhǎng)高了一截，裙子短了，我也舍不得扔。

甚至尋思著改改繼續(xù)穿。

哥哥剛才拽得太用力，那條舊裙子被撕裂了一個(gè)大洞。

他嫌棄道：“壞了，正好。這破裙子你以后別穿了，免得叫小月看了傷心?！?br>
說(shuō)完，他就把當(dāng)年他親手送我的裙子扔進(jìn)了垃圾桶。

然后回到季月身邊，柔聲安撫她。

我爸媽也趕緊許諾，一個(gè)說(shuō)要帶季月去迪士尼樂(lè)園，另一個(gè)說(shuō)要給她買(mǎi)名牌項(xiàng)鏈。

在所有人的簇?fù)戆参恐?，季月才勉?qiáng)停止了哭泣。

我默默看著他們，又看了眼躺在垃圾桶里的灰裙子。

回到了我的儲(chǔ)藏室里。