遠(yuǎn)嫁十五年，我沒回過一次娘家的年。
今年好不容易說服老公，定好了大年二十八的機(jī)票。
我興奮得一夜沒睡，給媽媽發(fā)了十幾條語音。
第二天去書房找充電器，無意中聽到女兒在視頻里說：爸，你放心吧，我會讓媽媽回不去的。外婆家那么窮，她回去干什么？
老公的聲音傳來：聰聰最懂事了，不愧是爸爸的小棉襖。
我握著門把手的手在顫抖。
那一刻，我突然想起媽媽上次生病，我跪著求他們讓我回去看看。
是時候讓他們知道，我不是沒有娘家的人。
手機(jī)屏幕的光照著我的臉，我一條接一條地給媽發(fā)語音。
“媽，票買好了，二十八的，下午三點到?！?br>“你跟我爸別做那么多菜，我啥都不缺，就想吃你包的酸菜餃子。”
“給小侄子買的樂高我放箱子里了，還有我爸的茶葉?！?br>連發(fā)了十幾條，我才心滿意足地放下手機(jī)，感覺自己像十五年前要出嫁的姑娘，渾身都是用不完的勁。
十五年了。
從嫁給陳卓那天起，我就再沒回娘家過過一個年。
第一年，他說新媳婦第一年要在婆家。
第二年，他說聰聰剛出生，太小，路上折騰。
后來，理由變成了生意忙，走不開，春運票不好買。???????
我鬧過，哭過，最后都變成了妥協(xié)。他總有辦法讓我覺得，我的要求是那么不懂事。
今年，我提前三個月就開始念叨，又哭又求，他總算松口了。
我高興得一晚上沒睡。
臥室的充電器被女兒聰聰拿走了，我摸黑去書房找備用的。
書房的門虛掩著，里面透出屏幕的幽光。是陳卓在跟人視頻。
我剛想推門，就聽見女兒陳聰清脆的聲音從里面?zhèn)鱽怼?br>“爸，你放心，我肯定不讓她回去?！?br>我的手僵在門把上。
“外婆家那破地方，又窮又臟，回去干什么？一身味兒。同學(xué)聚會問我新年去哪玩，我說回村里，我臉往哪擱？”
陳卓低沉的笑聲響起，帶著一絲贊許。
“我們家聰聰就是懂事，不愧是爸爸的小棉襖。”
“那當(dāng)然了。她買的那些東西土死了，我同學(xué)看見了都得笑話我。爸，你不是說那個新出的VR眼鏡我表現(xiàn)好就給我買嗎？”
“買，肯定買。只要**安心待在家里，別想著回她那個窮窩，爸爸什么都給你買?！?br>“爸你最好了！”
后面的話我聽不清了。耳朵里全是嗡嗡的轟鳴，血液好像瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰，四肢百骸都跟著發(fā)冷。
我慢慢地，一寸一寸地收回手，指甲因為用力掐進(jìn)掌心，留下幾個泛白的月牙。
我突然想起去年秋天，我媽摔了一跤，在鎮(zhèn)醫(yī)院躺著。
我跟陳卓說，我想回去看看。
他正因為一個項目不順心，當(dāng)著聰聰?shù)拿婢桶驯铀ち恕?br>“回去回去！你就知道回去！**摔一跤而已，又死不了人！我這邊一堆事你看不見嗎？聰聰馬上要期末考，你走了誰管她？你心里到底還有沒有這個家！”???????
我跪在地上求他，我說我就回去三天，不，兩天就行。
聰聰站在旁邊，冷漠地看著我，就像看一個無理取取鬧的瘋子。
“媽，你就不能讓我爸省點心嗎？外婆那邊有舅舅呢，你回去也幫不上什么?！?br>最后，我還是沒能回去。
媽在電話里反過來安慰我，說她沒事，就是不小心，讓我別掛心，照顧好聰聰和陳卓。
我握著電話，在陽臺上哭得喘不上氣。
十五年。
我把他們父女倆當(dāng)成我的全世界，我以為我們是相親相愛的一家人。
原來，在他們眼里，我和我的娘家，只是一個需要被拋棄的，代表著“貧窮”和“累贅”的符號。
我不是一個物品。
我的媽媽也不是一個可以被隨意輕賤的談資。
是時候了。
是時候讓他們知道，我沈瑜，不是一個可以任由他們搓圓捏扁，沒有娘家撐腰的孤女。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的腥甜，轉(zhuǎn)身，腳步很輕地回了臥室。
黑暗中，我摸到那兩張被我放在枕頭下的機(jī)票，薄薄的兩張紙，此刻卻重得像山。