錄音棚的控制臺(tái)上擺著半杯冷掉的咖啡，杯口凝了一圈淺褐色的水痕。林見(jiàn)鹿盯著那道痕跡看了五秒鐘，才把目光移到對(duì)面張遠(yuǎn)的臉上。
“解約？”
張遠(yuǎn)把文件推過(guò)來(lái)，紙張邊緣劃過(guò)桌面發(fā)出一聲細(xì)響。他避開(kāi)她的視線，手指在紙頁(yè)邊緣反復(fù)摩挲，像是要把某種愧疚碾碎在指尖上?！傲中〗?，公司也是沒(méi)辦法。云盛那邊的**已經(jīng)走到最后一步了，新管理層交接之前，所有現(xiàn)有藝人的合同都要重新審核?！?br>林見(jiàn)鹿沒(méi)動(dòng)那份文件。她靠在椅背上，錄音棚的隔音門關(guān)著，頭頂?shù)娜展鉄粑宋隧懀褚恢焕г诓Ａд掷锏?*。她的經(jīng)紀(jì)人小周站在張遠(yuǎn)身后，低著頭刷手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。
“七年?！绷忠?jiàn)鹿說(shuō)。
張遠(yuǎn)的動(dòng)作停了一下。
“我在這家公司待了七年，”林見(jiàn)鹿語(yǔ)氣很平，像是在念一份超市小票上的數(shù)字，“發(fā)了三張專輯，接了十二個(gè)商業(yè)代言，去年年度音樂(lè)盛典拿了最佳女歌手。你跟我說(shuō)，新管理層要重新審核？”
張遠(yuǎn)終于抬起頭。他四十出頭，眼角的皺紋藏不住疲憊，嘴唇干裂起皮，像是好幾天沒(méi)睡夠?！耙?jiàn)鹿，我跟你說(shuō)句實(shí)話。不是你的問(wèn)題，是云盛那邊點(diǎn)名了要清掉你的合同。具體為什么，我不清楚，也不敢問(wèn)。顧家做事一向不留余地，你應(yīng)該知道?！?br>顧行簡(jiǎn)。
這個(gè)名字在腦子里炸開(kāi)的時(shí)候，林見(jiàn)鹿的第一反應(yīng)居然是笑。她嘴角往上扯了一下，沒(méi)笑出來(lái)。三年前分手的時(shí)候，顧行簡(jiǎn)說(shuō)過(guò)一句話：“你會(huì)回來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)她以為那是分手后的氣話，現(xiàn)在看來(lái)，這位云盛集團(tuán)的少東家做事從來(lái)不走情緒，他只走計(jì)劃。
“我的歌呢？”
張遠(yuǎn)的表情僵了一瞬。
林見(jiàn)鹿把剛才的問(wèn)句又重復(fù)了一遍，聲音稍微大了一點(diǎn)，但也沒(méi)到喊的程度?！拔业母?。版權(quán)在哪？”
張遠(yuǎn)沒(méi)吭聲，從包里又抽了一份文件出來(lái)。這次的紙張是新的，還帶著打印機(jī)的余溫。林見(jiàn)鹿伸手接過(guò)來(lái)，一行一行地看?？吹降谌?yè)的時(shí)候，她的手指開(kāi)始發(fā)涼。
公司在她不知情的情況下，把她名下所有已發(fā)行歌曲的版權(quán)打包出售了。買家是云盛娛樂(lè)——顧行簡(jiǎn)全資控股的子公司。
“什么時(shí)候的事？”
“上周四，”張遠(yuǎn)的聲音低下去，“**協(xié)議里有條款，版權(quán)歸屬直接轉(zhuǎn)過(guò)去了。我們這邊……沒(méi)有通知你的義務(wù)，因?yàn)橹昂贤灥木褪前鏅?quán)歸公司所有。”
林見(jiàn)鹿把文件放回桌上。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得連她自己都有點(diǎn)意外?！八晕椰F(xiàn)在不僅被解約，連唱自己的歌都要交版權(quán)費(fèi)？”
張遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。
小周終于把手機(jī)放下了，抬頭看了林見(jiàn)鹿一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉緊了。這個(gè)跟了她四年的助理，眼眶有點(diǎn)紅，但從頭到尾沒(méi)替她說(shuō)一個(gè)字。
沒(méi)必要了。
林見(jiàn)鹿站起來(lái)，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的響?！昂贤也缓灒銈円獑畏矫娼饧s就走法律程序。版權(quán)的事，我會(huì)找律師談?！?br>“林小姐——”張遠(yuǎn)也站起來(lái)，伸手想攔她，手伸到一半又縮回去了?！澳銊e沖動(dòng)。顧家在娛樂(lè)圈什么路子，你比我清楚。硬碰硬對(duì)你沒(méi)好處?！?br>林見(jiàn)鹿拉開(kāi)門，錄音棚走廊里冷氣開(kāi)得很足，天花板的燈管有兩根壞了，光線暗了半截。她走出去的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)張遠(yuǎn)在背后嘆了口氣，那聲嘆氣里帶著一種“可惜了”的意味——好像她已經(jīng)是一個(gè)過(guò)去式了。
電梯門合上的時(shí)候，林見(jiàn)鹿終于感覺(jué)到手在發(fā)抖。她把右手**外套口袋，握緊了手機(jī)。屏幕亮了一下，彈出三條銀行短信。她瞥了一眼，瞳孔驟縮。
賬戶余額：0.00元。
賬戶狀態(tài)：凍結(jié)。
她退出短信，打開(kāi)醫(yī)院APP，輸入母親的病房號(hào)。系統(tǒng)跳出一行紅字：該病房門禁已注銷，請(qǐng)聯(lián)系院方或結(jié)算中心。
林見(jiàn)鹿靠在電梯壁上，后腦勺碰到冰涼的金屬板，忍不住打了個(gè)寒顫。電梯的數(shù)字一格一格往下跳，從17到15，從15到12。她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——顧行簡(jiǎn)在等她打電話。
他不會(huì)主動(dòng)找她。他要她自己走過(guò)去。
電梯在地下二層停住，門開(kāi)了，一股混著汽油和潮濕水泥的氣味涌進(jìn)來(lái)。林見(jiàn)鹿走出去，高跟鞋踩在水泥地面上發(fā)出清脆的回響。停車場(chǎng)里空蕩蕩的，只有幾輛車散落在角落里，頭頂?shù)母袘?yīng)燈有一盞沒(méi)一盞地亮著。
她走到自己的車旁邊，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)的聲音。
“我說(shuō)了，我約了人，你讓我進(jìn)去就行?！币粋€(gè)男人的聲音，壓著火氣，帶著一種壓抑到極點(diǎn)的焦躁。
保安的語(yǔ)氣倒是不急不緩，像這種在地下停車場(chǎng)攔人的事他干慣了?！跋壬?，沒(méi)有訪客登記我放不了人。你找誰(shuí)，你打電話讓他下來(lái)接你?！?br>那男人沒(méi)接話。林見(jiàn)鹿偏過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男人站在電梯間的入口處，穿一件黑色夾克，手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)用力到發(fā)白。保安擋在他面前，態(tài)度客氣又堅(jiān)決，像一堵不會(huì)說(shuō)話的墻。
那個(gè)男人顯然是沒(méi)辦法下來(lái)接人的。甚至他到底找沒(méi)找到人能接這個(gè)電話，都是個(gè)問(wèn)題。
林見(jiàn)鹿本來(lái)不該多管閑事。她現(xiàn)在自顧不暇，銀行賬戶被凍，母親病房被清，七年的事業(yè)被一筆劃掉，哪個(gè)都比眼前這場(chǎng)小沖突重要。但她走過(guò)電梯間的時(shí)候腳步頓了一下，因?yàn)樗匆?jiàn)那男人手里的牛皮紙信封上印著一行字——是謝彥生前使用的音樂(lè)工作室的標(biāo)志。
謝彥。
圈子里沒(méi)人不知道這個(gè)名字。十年前的天才音樂(lè)**人，寫過(guò)半數(shù)的年度金曲，帶過(guò)的藝人幾乎個(gè)個(gè)爆紅。五年前因車禍去世，年僅三十一歲。他死后留下的母帶和手稿被各大公司瘋搶，但據(jù)說(shuō)大部分都被封存了，因?yàn)橹x彥在去世前曾立下遺囑，他死后三年內(nèi)禁止任何商業(yè)發(fā)行。
今年正好是第五年。
林見(jiàn)鹿站住了。那男人也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
兩人隔著三米遠(yuǎn)的距離，在忽明忽暗的感應(yīng)燈下對(duì)上了視線。他大概三十出頭，下頜線條很硬，眼睛底下有一圈熬夜留下的青灰色，嘴唇抿成一條線，整個(gè)人像一根繃到極限的弦。他看到她的時(shí)候，先是愣了一下，隨即目光往下移，瞥見(jiàn)了她手里的牛皮紙信封。
她手里沒(méi)有信封。她拿的是手機(jī)，手機(jī)殼后面夾著一張名片——那是半年音樂(lè)節(jié)**，謝彥生前的律師遞給她的，說(shuō)謝老師生前提過(guò)她，如果有機(jī)會(huì)可以聯(lián)系。她當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，把名片隨手夾在手機(jī)殼里，再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
但在這一刻，那個(gè)男人的目光死死釘在了那張名片上。
他開(kāi)口了：“你在找謝彥的母帶？”
同一時(shí)間。
林見(jiàn)鹿站在電梯間外面，她不知道自己那句話是怎么蹦出來(lái)的。但她確實(shí)說(shuō)了，聲音不大，在空曠的停車場(chǎng)里卻被送得很遠(yuǎn)，帶著回音，像是兩個(gè)人在不同的位置同時(shí)開(kāi)了口。
“你在找謝彥的母帶？”
空氣中出現(xiàn)了大約兩秒鐘的死寂。保安看看這個(gè)，又看看那個(gè)，臉上的表情從困惑變成警惕，往后退了半步，手摸向腰間的對(duì)講機(jī)。
那個(gè)男人沒(méi)理保安，徑直朝林見(jiàn)鹿走過(guò)來(lái)。他步子很快，皮鞋在地上踩得很響，走到她面前停下來(lái)時(shí)，林見(jiàn)鹿聞到了一股很淡的煙味和咖啡味。
他比她高半個(gè)頭，低頭的時(shí)候視線落在她手機(jī)殼后面的那張名片上?！澳阏J(rèn)識(shí)謝彥？”
“不認(rèn)識(shí)?！绷忠?jiàn)鹿說(shuō)?！暗穆蓭熃o過(guò)我一張名片?！?br>男人的眉頭皺了一下，像是這個(gè)答案哪里不對(duì)，又像是這個(gè)答案讓某個(gè)推理的方向忽然變了。他把手里的牛皮紙信封換到左手，右手伸出來(lái)?！霸S臨昭?！?br>林見(jiàn)鹿沒(méi)握他的手。她盯著他的眼睛看了兩秒，才慢慢說(shuō)：“林見(jiàn)鹿?！?br>“我知道你是誰(shuí)。”許臨昭收回手，不覺(jué)得尷尬，像是習(xí)慣了被人拒絕握手?！澳闳ツ昴菑垖］?，最后一首歌的編曲里有一段鋼琴solo，用的是謝彥十年前寫的一段未公開(kāi)的旋律片段。業(yè)內(nèi)有人聽(tīng)出來(lái)了，但沒(méi)人說(shuō)破?！?br>林見(jiàn)鹿的呼吸停了一拍。那段solo確實(shí)是她從一個(gè)不知名的渠道拿到的——一個(gè)自稱是謝彥舊友的人發(fā)給她的demo，她花了三年時(shí)間才聯(lián)系上那個(gè)人，對(duì)方只給了她這一段，沒(méi)有署名，沒(méi)有任何商務(wù)條款，只說(shuō)是“謝老師生前說(shuō)過(guò)，這首歌適合你”。
她從沒(méi)跟任何人提過(guò)這件事。
“你怎么知道？”
許臨昭沒(méi)回答。他看了一眼電梯間的方向，感應(yīng)燈又滅了一盞，保安還站在不遠(yuǎn)處，手里的對(duì)講機(jī)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出滋滋的電流聲。他把信封往夾克里一塞，偏了偏頭，示意林見(jiàn)鹿跟他走。
“你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)被公司解約了，賬戶被凍結(jié)，母親的醫(yī)療費(fèi)被斷——你還有時(shí)間在這里站著不動(dòng)？”
林見(jiàn)鹿站在原地看著他。
停車場(chǎng)里很安靜，遠(yuǎn)處有一輛車發(fā)動(dòng)的聲音，低沉的引擎聲像某種動(dòng)物在低吼。頭頂?shù)母袘?yīng)燈閃了兩下，滅了，只剩墻角一盞應(yīng)急燈亮著慘白的光。許臨昭的背影被拉得很長(zhǎng)，他走出去幾步后停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭，在昏暗的光線里看了她一眼。
那一眼里的東西很復(fù)雜——有焦灼、有試探、有一絲說(shuō)不清道不明的執(zhí)念，甚至還有一種非常微弱的、類似于同病相憐的東西。
“我和顧行簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)十年。”許臨昭的聲音在空曠的停車場(chǎng)里聽(tīng)起來(lái)有些失真?！八?*你，是為了讓你回去找他。他**我，是要徹底弄死謝彥最后留下來(lái)的東西?！?br>他頓了一下。
“所以他才是我們?cè)撓冉鉀Q的人?！?