九月的霧山鎮(zhèn)，是一年里最舒服的時(shí)候。
暑氣已經(jīng)退干凈了，秋涼還沒(méi)深透，太陽(yáng)照在身上暖烘烘的，不燥不悶。鎮(zhèn)區(qū)主街兩側(cè)的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉了，巴掌大的黃葉子打著旋兒飄下來(lái)，落在早點(diǎn)攤的蒸籠邊上，落在買(mǎi)菜大姐的自行車(chē)筐里，落在趴在店門(mén)口打盹的**尾巴上。那只狗眼皮都沒(méi)抬一下，尾巴尖懶洋洋地掃了掃，繼續(xù)睡。
清晨的霧山鎮(zhèn)是有霧的，但那是正常的霧。薄薄一層，白紗似的掛在屋頂和樹(shù)梢之間，太陽(yáng)一出來(lái)就散得干干凈凈。鎮(zhèn)上的老人管這叫“洗臉霧”，意思是它跟人洗臉一樣，來(lái)得快去得快，把山啊樹(shù)啊房子啊都洗得清清爽爽的。
林野每天出門(mén)的時(shí)候，剛好趕上霧散的那一刻——先是東邊的山脊線上透出一縷金光，然后霧氣就跟舞臺(tái)幕布似的，一層一層地往西邊退，露出底下青翠的山色和湛藍(lán)的天。
他喜歡這種感覺(jué)，像是每一天都是從明亮開(kāi)始的。
林野把摩托車(chē)停在街角的包子鋪門(mén)口，熄了火，還沒(méi)下車(chē)就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)一陣嚷嚷。
“我說(shuō)了多少回了，豆?jié){里不加糖！你這是要甜死我好繼承我的摩托車(chē)嗎？”
“你那破摩托車(chē)誰(shuí)稀罕，后視鏡都是我自己拿鐵絲綁上去的。”
“那是我懶得修！我這是復(fù)古風(fēng)，你不懂。”
林野走進(jìn)去，看見(jiàn)陳揚(yáng)正跟包子鋪老板老王頭拌嘴。陳揚(yáng)穿著***的夏季制服，袖子擼到手肘，領(lǐng)口解開(kāi)一顆扣子，頭發(fā)睡得有點(diǎn)翹，一看就是剛值完夜班還沒(méi)來(lái)得及回家收拾。旁邊還坐著個(gè)人，穿著一模一樣的制服，正低頭喝粥，聽(tīng)到陳揚(yáng)跟老王頭拌嘴也不插話，就是嘴角掛著笑，一副看熱鬧的樣子。
這人叫周凱，是陳揚(yáng)的巡警搭檔。兩個(gè)人一塊兒進(jìn)的***，一塊兒搭班子巡邏，配合了三年多，默契得跟一個(gè)人似的。周凱性子比陳揚(yáng)穩(wěn)得多，話也少，但跟熟人在一起的時(shí)候還是挺放得開(kāi)的。因?yàn)殛悡P(yáng)的關(guān)系，他跟林野也早就混熟了，三個(gè)人隔三差五就湊一塊兒吃飯喝酒，關(guān)系鐵得很。
“你又欺負(fù)老王頭?！绷忠霸谂赃呑?，沖老王頭喊了一聲，“兩個(gè)**，一碗豆?jié){，加糖。”
“你看看人家小林，多有禮貌?！崩贤躅^得意地瞥了陳揚(yáng)一眼，轉(zhuǎn)身去拿包子。
陳揚(yáng)翻了個(gè)白眼，把自己的豆?jié){碗往林野面前一推，滿臉痛苦地抱怨：“你來(lái)得正好，趕緊幫我消滅了。你嘗嘗，這老頭絕對(duì)把糖罐子砸碗里了，甜得發(fā)齁，簡(jiǎn)直不是人喝的?！?br>林野端起來(lái)喝了一口，面不改色地放下：“挺好的啊，齁甜齁甜的，正好補(bǔ)充體力?！?br>“你就慣著他吧。”
周凱這時(shí)候才抬起頭，慢悠悠地來(lái)了一句：“你倆一大早就在這兒演相聲，我看老王頭應(yīng)該給你們免單。”
“免單？他不找我加錢(qián)就不錯(cuò)了。”陳揚(yáng)哼了一聲。
三個(gè)人就著包子把早飯對(duì)付了。陳揚(yáng)一邊吃一邊抱怨昨晚的出警——張家的貓爬上了**的屋頂下不來(lái)，兩家人在底下互相指責(zé)是對(duì)方把貓引過(guò)去的，吵了大半個(gè)小時(shí)，最后是他爬梯子把貓抱下來(lái)的。
“一只貓，出動(dòng)了人***，你想想這治安有多好?！标悡P(yáng)啃著包子，一臉嚴(yán)肅。
周凱在旁邊補(bǔ)了一句：“你還好意思說(shuō)，那梯子還是我跟老鄉(xiāng)借的?！?br>“那不是重點(diǎn)。”
林野笑了：“這說(shuō)明咱們鎮(zhèn)太平，你應(yīng)該高興。”
“也是?！标悡P(yáng)想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，“比起我同學(xué)在市里天天處理打架斗毆，我確實(shí)該知足了?！?br>吃完早飯，三個(gè)人在包子鋪門(mén)口分開(kāi)。陳揚(yáng)和周凱回所里交**，林野跨上摩托車(chē)，擰了一把油門(mén)，沿著出鎮(zhèn)的水泥路駛?cè)ァ?br>霧山鎮(zhèn)四面環(huán)山，一條主路貫穿南北，把鎮(zhèn)區(qū)和五個(gè)村子串在一起。鎮(zhèn)區(qū)住了大概八千口人，有郵局、***、衛(wèi)生院、鎮(zhèn)**，還有兩條商業(yè)街和一所初中、兩所小學(xué)。出了鎮(zhèn)區(qū)往山里走，依次是石潭村、落坪村、山腳村、青澗村、云溪村，五個(gè)行政村加上散落的自然村，加起來(lái)又是一萬(wàn)兩千多人。全鎮(zhèn)上下將近兩萬(wàn)口人，在這片群山環(huán)抱的土地上世代繁衍生息。
這條路林野跑了整整五年，每個(gè)月至少有二十天是在山路上度過(guò)的。五年下來(lái)，他騎壞了兩輛摩托車(chē)，磨破了十幾雙鞋，對(duì)每一道彎、每一個(gè)坡、每條路在雨天會(huì)不會(huì)塌方都了如指掌。
長(zhǎng)年累月的跑山，也讓他和沿線的村民混得極其熟絡(luò)。在云溪村，小賣(mài)部老板娘每次瞧見(jiàn)他買(mǎi)水，總要往他懷里多塞一包榨菜，開(kāi)玩笑說(shuō)跑山的人不吃咸的沒(méi)力氣；到了青澗村，熱情的李大嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)他，就會(huì)抱著女兒從省城寄來(lái)的包裹笑得合不攏嘴，非要塞給他兩個(gè)剛摘的鮮橘子，或者硬灌下一壺消暑的涼茶。林野話不多，但誰(shuí)家有什么難處他從不推辭。久而久之，村民們誰(shuí)也沒(méi)把他當(dāng)外人，見(jiàn)了面都親切地喊一聲“小林”。
摩托車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，打頭的是石潭村。村口那座新修的漢白玉牌坊在陽(yáng)光下顯得格外氣派，林野知曉那是省城恒遠(yuǎn)生物科技集團(tuán)的顧明遠(yuǎn)顧老板專(zhuān)門(mén)出資給老家修的。顧老板這些年發(fā)了財(cái)不忘本，給鎮(zhèn)里修路建學(xué)校，在整個(gè)霧山鎮(zhèn)威望極高，提起他誰(shuí)不豎個(gè)大拇指。林野沒(méi)停，只是按了按喇叭算打過(guò)招呼，便繼續(xù)往里扎，直奔山腳村。
山腳村口那幾棵大樟樹(shù)少說(shuō)有一百年的樹(shù)齡了，樹(shù)冠遮天蔽日。林野把摩托車(chē)停在熟悉的樹(shù)蔭下，拎著郵包走進(jìn)代收點(diǎn)。
張大爺正在門(mén)口剝毛豆，收音機(jī)擱在腳邊，滋吱呀呀地唱著一首老歌。看到林野過(guò)來(lái)，他拍了拍旁邊的板凳：“來(lái)得正好，坐下歇口氣，陪我聊會(huì)兒?！?br>林野也不客氣，坐下來(lái)順手抓起一把毛豆，手指一掐一捏，利索地幫著大爺把碧綠的豆子往鋁盆里剝。
然而今天，張大爺剝豆子的動(dòng)作明顯比平時(shí)慢了半拍，才捏了幾顆，他就有些吃力地停下手，用那只布滿老繭的粗糙大手死勁捶了捶自己的肩膀。
他嘆了口氣，無(wú)精打采地抱怨道：“真是歲月不饒人啊。小林啊，大爺今天一早起來(lái)就覺(jué)得身上乏力得很，胳膊腿兒酸脹酸脹的，干什么都提不起精神。連這幾斤毛豆捏著都費(fèi)勁，估摸著是昨晚睡覺(jué)貪涼，沒(méi)休息好，這身體真是一天不如一天嘍?！?br>“那您剝完這盆就趕緊進(jìn)屋躺著歇會(huì)兒，別在日頭底下硬撐著了?！绷忠翱粗鬆斢行┥n白的臉色，輕聲勸道。
“不礙事，歇會(huì)兒就行?！睆埓鬆敂[了擺手，把一粒豆子扔進(jìn)盆里，隨即便又習(xí)慣性地操起心來(lái)，“大爺問(wèn)你個(gè)正經(jīng)事，你這孩子老大不小了，也該抓緊成家了。隔壁村老吳家的閨女就不錯(cuò)，人長(zhǎng)得白凈，心眼也好，還在鎮(zhèn)上當(dāng)護(hù)士，和你蠻般配。要不要大爺幫你牽個(gè)線？”
“張大爺，您就別**個(gè)心了?！绷忠靶χ褎兒玫拿狗胚M(jìn)盆里，“我自己心里有數(shù)?！?br>“你有數(shù)個(gè)屁，你都二十九了！”張大爺?shù)闪怂谎?，隨即又自嘲地笑起來(lái)，“不過(guò)也是，你們城里回來(lái)的年輕人，心思大. 我們這些老頭子的事，管不了嘍。”
林野把屬于山腳村的郵件和報(bào)紙核對(duì)好交給他。臨走前，張大爺顫巍巍地從屋里拿出兩個(gè)石榴塞到他手里：“自家樹(shù)上結(jié)的，甜得很，拿回去吃。”
林野沒(méi)推辭，道了聲謝，把石榴揣進(jìn)郵包口袋里。
從山腳村出來(lái)，他繼續(xù)往青澗村方向走。這時(shí)候山里的霧還沒(méi)完全散盡，低洼處和溪谷邊還飄著一縷縷的白氣，在陽(yáng)光下泛著柔和的光。林野跑了五年，最摸得透這片山的脾氣——鎮(zhèn)上的霧是“洗臉霧”，來(lái)得快去得也快；山里的霧卻是“纏腳霧”，黏糊糊地貼著地面，非得太陽(yáng)曬透了才肯走。
中午在青澗村對(duì)付了一頓午飯后，傍晚回到鎮(zhèn)上。原本下午還打算去最深處的云溪村送掛號(hào)信，結(jié)果青澗村那段黃土路被前一天的雨水泡得太軟，摩托車(chē)陷在爛泥里半小時(shí)才推出來(lái)，時(shí)間不夠便折返了。他把摩托車(chē)擦了一遍，又檢查了一**壓和鏈條，然后才回出租屋。洗完澡換了身干凈衣服，手機(jī)震了一下——陳揚(yáng)在群里發(fā)了條消息。
群名叫“霧山三劍客”，是陳揚(yáng)建的，里頭就他們?nèi)齻€(gè)人。 陳揚(yáng)：晚上出不出來(lái)吃**？ 周凱：行。 林野：走。
晚上八點(diǎn)，還是那家熟悉的**攤。林野到的時(shí)候陳揚(yáng)和周凱已經(jīng)坐下了，桌上擺了一盤(pán)毛豆和幾瓶啤酒。陳揚(yáng)換了便服，周凱還是那副老樣子，安安靜靜地坐著，手里拿著一串烤饅頭片慢慢啃。
“你倆倒是積極?！绷忠袄_(kāi)凳子坐下，拿起一瓶啤酒咬開(kāi)瓶蓋。
“今天所里沒(méi)事，下午睡了一覺(jué)，精神好得很?！标悡P(yáng)說(shuō)著，夾了一顆毛豆扔嘴里，“你呢，今天跑了幾條線？”
“落坪、山腳、青澗，下午本來(lái)想去云溪的，路塌了時(shí)間不夠，明天再說(shuō)?！?br>“你這工作也挺累的，天天在山里跑。”周凱難得主動(dòng)開(kāi)口，沖林野遞過(guò)一串剛烤好的大肉串，“比我倆巡邏還折騰?！?br>“習(xí)慣了，還行?！绷忠敖舆^(guò)來(lái)咬了一口，“而且山里空氣好，比你們?cè)诮稚衔矚鈴?qiáng)?！?br>“你這話我就不愛(ài)聽(tīng)了，咱們鎮(zhèn)哪有尾氣?！标悡P(yáng)**了一句，接著神神秘秘地湊過(guò)來(lái)，“不過(guò)說(shuō)起尾氣，今天我在街上執(zhí)勤，碰到一個(gè)外地來(lái)的老頭，大包小包的跟我打聽(tīng)清遠(yuǎn)化工廠怎么走，說(shuō)是來(lái)應(yīng)聘的?！?br>“清遠(yuǎn)化工廠？”林野動(dòng)作頓了頓，“就是云溪水庫(kù)邊上新建的那個(gè)廠吧？”
“對(duì)，就是那個(gè)?！标悡P(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽(tīng)說(shuō)效益挺好的，工資開(kāi)得比鎮(zhèn)上平均水平高不少，好多人都想去?！?br>周凱接了一句：“我表弟就在那兒上班，說(shuō)是待遇確實(shí)不錯(cuò)，五險(xiǎn)一金交得齊齊整整的，逢年過(guò)節(jié)還發(fā)東西。他們老板好像挺有錢(qián)的，背后有個(gè)大集團(tuán)撐著?！?br>“那廠子好像是省城的一位老板投建的?！绷忠昂攘丝谄【疲釉挼?，“聽(tīng)說(shuō)是顧明遠(yuǎn)顧老板幫忙居中牽線，兩家企業(yè)業(yè)務(wù)綁定很深，那廠子專(zhuān)門(mén)給顧老板的恒遠(yuǎn)集團(tuán)提供醫(yī)用原材料。顧老板為了拉動(dòng)咱鎮(zhèn)上的就業(yè)和發(fā)展，真是沒(méi)少出力?！?br>“是啊，顧老板在咱鎮(zhèn)上的口碑那確實(shí)沒(méi)得說(shuō)。”陳揚(yáng)擼了一口串，含含糊糊地說(shuō)，“能給咱們鎮(zhèn)提供就業(yè)就是好事。不然咱們這窮山溝里的年輕人全跑光了，就剩一堆老頭老**，那還有什么意思?！?br>林野點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛盯著杯子里泛起的啤酒泡沫，沒(méi)再說(shuō)什么。顧老板是好心，但云溪水庫(kù)畢竟是整個(gè)霧山鎮(zhèn)的水源命脈，把化工廠建在水庫(kù)邊上，他心里總隱隱覺(jué)得有些不踏實(shí)。
這個(gè)話題很快就過(guò)去了，三個(gè)人又開(kāi)始聊別的。陳揚(yáng)一談起戀愛(ài)話題就來(lái)勁，斜著眼瞅周凱：“我說(shuō)阿凱，你追戶籍科那姑娘到底行不行??？要不要哥們兒教你兩招？” 周凱翻了個(gè)白眼，默默啃了一口饅頭片：“得了吧，你那招數(shù)留著自己用吧，別把人姑娘嚇跑了?！?林野在旁邊看著兩人斗嘴，忍不住笑出聲來(lái)。
夜深了，街上的人越來(lái)越少。林野結(jié)了賬，三個(gè)人沿著空蕩蕩的主街往回走。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一絲涼意。
“周末釣魚(yú)別忘了啊?！标悡P(yáng)提醒道。
“忘不了?！绷忠罢f(shuō)。
“那我?guī)юD料，你倆帶竿。”周凱難得積極地參與了約局。
“行。”
三個(gè)人的住處不在同一個(gè)方向，在岔路口分了手，各回各家。林野走在安靜的巷子里，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。他把張大爺給的兩個(gè)石榴放在桌上，打算明天當(dāng)午飯水果。洗漱**后，窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在床頭柜上那疊還沒(méi)拆開(kāi)的樣刊上。
他閉上眼睛，聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠，很快就睡著了。
這是一個(gè)再普通不過(guò)的秋夜。 霧山鎮(zhèn)和往常一樣，安靜、平和、無(wú)事發(fā)生。