說(shuō)明：本來(lái)用了兩月寫(xiě)了幾十章，為1976年的社會(huì)政經(jīng)內(nèi)容，可是發(fā)上來(lái)后，沒(méi)法過(guò)審，經(jīng)過(guò)各種改編也不行，心力交瘁，最后沒(méi)法干脆另起爐灶，時(shí)間線延后半年開(kāi)啟本書(shū)內(nèi)容。本人就是個(gè)經(jīng)歷有點(diǎn)豐富的老頭，年幼時(shí)隨母下放四年，后來(lái)回城當(dāng)兵，經(jīng)歷過(guò)短暫的戰(zhàn)事，后返校上學(xué)，上班后又歷經(jīng)**開(kāi)放、企業(yè)改制，因某些原因主動(dòng)脫離編制，在不同類(lèi)型的企業(yè)單位從事業(yè)務(wù)類(lèi)型工作。從小有個(gè)理想，想寫(xiě)一本自己的小說(shuō)。無(wú)奈文學(xué)水平極其有限，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，不誠(chéng)想到了晚年，遇番茄小說(shuō)提供機(jī)會(huì)，圓了本人夢(mèng)想，借此說(shuō)明，向番茄小說(shuō)官方表示感謝，祝番茄小說(shuō)越辦越好，圓更多愛(ài)好者的文學(xué)夢(mèng)想。有緣讀到本書(shū)的朋友，因作者水平有限，本書(shū)可能達(dá)不到您的要求，但作者還是厚著臉皮求您給一個(gè)五星好評(píng)，動(dòng)動(dòng)您的貴手賜幾個(gè)評(píng)論，如果您愿意，免費(fèi)的用愛(ài)發(fā)電也請(qǐng)點(diǎn)三次。最后，祝讀者朋友們心想事成，想生幾個(gè)孩子就有幾個(gè)孩子，想干什么就能如愿。下面是小說(shuō)正文。
江南省城外三十里處，高嶺縣糧山公社下屬的樟木大隊(duì)，如今的景象與周邊農(nóng)村比起來(lái)，儼然是兩個(gè)天地。
1977年7月底的夏日，暑氣蒸騰，國(guó)內(nèi)絕大部分農(nóng)村還浸在原始的農(nóng)耕節(jié)奏里——公社社員們過(guò)著“面朝黃土背朝天”的日子，低矮的土坯房在田埂邊連綿，偶有幾座紅磚瓦房已是稀罕物，更別提什么像樣的娛樂(lè)設(shè)施。可目光落到樟木大隊(duì)，卻是另一番模樣：嶄新的磚瓦房排得整整齊齊，村道旁的白楊樹(shù)綠意盎然，遠(yuǎn)處的工廠廠房里隱約傳來(lái)機(jī)器的轟鳴，空氣中都透著股蓬勃的生氣。
今天是樟木大隊(duì)的大日子——一年一度的小學(xué)升初中、初中升高中錄取放榜日。不到八點(diǎn)，樟木新學(xué)校的操場(chǎng)上就聚滿了人，家長(zhǎng)們仨一群倆一伙地站著，手里搖著蒲扇，臉上帶著焦灼又期待的神情。家長(zhǎng)們的目光時(shí)不時(shí)瞟向操場(chǎng)盡頭的那面白墻，那里是即將張貼紅榜的地方，孩子們則三三兩兩地?cái)D在角落，有的緊張地攥著衣角，有的假裝打鬧，眼角卻偷瞄著人群里的動(dòng)靜。
放在從前，家長(zhǎng)們雖也關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)，卻沒(méi)這般上心。那時(shí)肚皮都填不飽，能讓孩子識(shí)幾個(gè)字已是不易，哪有心思琢磨“升學(xué)”二字？可自從前年劉正茂副大隊(duì)長(zhǎng)下放到樟木大隊(duì)，一切都變了。他利用自己的關(guān)系為大隊(duì)爭(zhēng)取了一個(gè)個(gè)項(xiàng)目——飼料廠、自行車(chē)配套廠、農(nóng)產(chǎn)品加工廠……這些項(xiàng)目要用人，而劉正茂堅(jiān)持提拔有文化的年輕人。從那時(shí)起，樟木大隊(duì)里但凡有初中以上文化的年輕人，都像被春雨滋潤(rùn)的種子，紛紛冒出了頭。
就說(shuō)何福營(yíng)，本是大隊(duì)里為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，卻因性格原因，一度游離在大隊(duì)體制外，總覺(jué)得懷才不遇。劉正茂來(lái)了沒(méi)多久，就把他提拔為宣傳部長(zhǎng)。這兩年來(lái)何福營(yíng)肯干肯拼，如今已是樟木大隊(duì)的支書(shū)，在社員中威望極高。還有那些只有初中文化的年輕人，只要腦子活絡(luò)、肯下功夫，幾乎都被放到了各個(gè)項(xiàng)目的管理崗位上，成了大小干部，日子過(guò)得有滋有味。
隨著大隊(duì)的攤子越鋪越大，本地的社員和知青漸漸不夠用了。劉正茂提議，大隊(duì)支部開(kāi)了干部擴(kuò)大會(huì)議，最終定下三策：一是從附近兄弟大隊(duì)招收有文化的年輕社員；二是在高嶺縣范圍內(nèi)遴選合格的知青調(diào)來(lái)丈母大隊(duì)；而第三條，也是劉正茂最看重的——抓樟木學(xué)校的教育質(zhì)量，自己培養(yǎng)人才，為大隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展打基礎(chǔ)。
去年五月，兼任樟木學(xué)校校長(zhǎng)的劉正茂在全體教師會(huì)上撂下話：“只要樟木學(xué)校的小學(xué)畢業(yè)生達(dá)到公社初中錄取線，大隊(duì)就按每個(gè)學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)任課老師五十元現(xiàn)金，還給被錄取學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)狀和十元獎(jiǎng)金！”那時(shí)大隊(duì)剛招初一新生，沒(méi)有初中升高中的名額，他又補(bǔ)充道：“不管誰(shuí)家孩子在縣里或鎮(zhèn)上讀初中，只要考上縣高級(jí)中學(xué)，大隊(duì)通報(bào)嘉獎(jiǎng)，并獎(jiǎng)勵(lì)被錄取學(xué)生五十元！要是有考生能考上大專(zhuān)以上學(xué)校，大隊(duì)給家里釘‘書(shū)香之家’的牌匾，獎(jiǎng)勵(lì)一百元，還要披紅掛彩游街！”
去年是頭一年，老師們心里沒(méi)底，家長(zhǎng)們也半信半疑，最終只有十七個(gè)小學(xué)畢業(yè)生達(dá)到公社中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線——這已是往年的三五倍，可劉正茂仍覺(jué)得不夠?？上驳氖?，那年有兩個(gè)在公社中學(xué)讀書(shū)的孩子考上了縣高中，其中一個(gè)是吳喜聞家的女兒吳紅梅。
為了讓大家真正重視教育，去年錄取分?jǐn)?shù)線公布的第二天，大隊(duì)支部特意辦了場(chǎng)隆重的頒獎(jiǎng)儀式。支書(shū)何福營(yíng)、大隊(duì)長(zhǎng)劉昌明、副支書(shū)武齊悅、副大隊(duì)長(zhǎng)劉正茂、總會(huì)計(jì)**計(jì)這“五巨頭”全到了，還請(qǐng)來(lái)了糧山公社主任古大仲，以及原樟木大隊(duì)老支書(shū)、現(xiàn)黃金公社主任羅邁來(lái)觀禮。儀式上，畢業(yè)班的老師們都戴上大紅花被請(qǐng)上臺(tái)，古大仲親自給他們頒發(fā)了共計(jì)850元獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，讓老師們心里比抹了蜜還甜。被錄取的學(xué)生和家長(zhǎng)們也戴著大紅花領(lǐng)獎(jiǎng)，在全大隊(duì)社員面前露了大臉。
有了去年的例子，今年全大隊(duì)的所有社員都把教育當(dāng)成了頭等大事。家有畢業(yè)生的家長(zhǎng)天天盯著孩子看書(shū)，學(xué)校老師們更是使出了渾身解數(shù)——放學(xué)后留堂補(bǔ)課，周末帶著學(xué)生去田埂上認(rèn)作物、學(xué)算術(shù)，連批改作業(yè)都比往常仔細(xì)了三分。
今天，就是檢驗(yàn)成果的日子。社員們來(lái)得格外早，連腿腳不便的老人都讓兒孫扶著來(lái)了，操場(chǎng)上黑壓壓一片，說(shuō)話聲、笑聲、孩子們的打鬧聲混在一起，像一鍋沸騰的粥。
這么重要的日子，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)缺席?？斓綇埌駮r(shí)，何福營(yíng)穿著工整的中山裝，挺著腰板走在最前面，身后跟著大隊(duì)長(zhǎng)劉昌明、副支書(shū)武齊悅，宣傳部長(zhǎng)馮婷也來(lái)了，她穿著件淺藍(lán)色的確良襯衫，顯得干練又精神。跟在馮婷身后的兩個(gè)宣傳部知青，手里各捧著一張鮮紅的紙，那是連夜寫(xiě)好的紅榜。
幾人走到操場(chǎng)盡頭的白墻前，知青們手腳麻利地刷上漿糊，將紅榜穩(wěn)穩(wěn)貼上。人群頓時(shí)安靜下來(lái)，幾百雙眼睛“唰”地一下全聚了過(guò)去。
何福營(yíng)清了清嗓子，聲音透過(guò)廣播喇叭傳遍操場(chǎng)：“告訴大家一個(gè)好消息——樟木學(xué)校今年小學(xué)畢業(yè)生共四十五名，達(dá)到公社中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線的，是……”他故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，看著底下人急得直踮腳，才笑著宣布，“是咱們學(xué)校自1951年成立以來(lái)的最高紀(jì)錄——三十二人！”
“好！”人群里爆發(fā)出一陣歡呼，有人忍不住鼓起掌來(lái)。
“我代表大隊(duì)支部和全體社員，感謝學(xué)校所有老師的辛勤付出！”何福營(yíng)的聲音帶著真誠(chéng)，他知道學(xué)校里的郝利基教導(dǎo)主任和幾位老師還身背**成分，不方便點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，便特意加重了“所有老師”四個(gè)字，“是你們把心血花在孩子們身上，才為咱們大隊(duì)培養(yǎng)出這么多好苗子！”
家長(zhǎng)們聽(tīng)到“三十二人”，早已按捺不住，紛紛往前涌，想看看自家孩子的名字在不在上面。何福營(yíng)連忙擺手：“大家別急，安靜！安靜！還有更好的消息呢！”
劉昌明和武齊悅也幫著維持秩序，楊從先帶著警務(wù)站的基干民兵在人群旁站成一排，大聲喊：“都站好嘍！聽(tīng)何支書(shū)說(shuō)完！”
兩分鐘后，操場(chǎng)漸漸安靜下來(lái)。何福營(yíng)接著說(shuō)：“第二個(gè)好消息——今年咱們大隊(duì)有五位畢業(yè)生被縣高級(jí)中學(xué)錄取了！五個(gè)高中生?。　彼又亓苏Z(yǔ)氣，眼里閃著光，“我代表大隊(duì)支部，向這五個(gè)家庭祝賀！也希望這五位同學(xué)再接再厲，爭(zhēng)取打破咱們大隊(duì)沒(méi)大學(xué)生的紀(jì)錄，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)大學(xué)生！到時(shí)候，大隊(duì)肯定重獎(jiǎng)！”
這話一出，家里有初中生的家長(zhǎng)們眼睛都亮了，交頭接耳的聲音又起來(lái)了：“五個(gè)呢！比去年還多！誰(shuí)說(shuō)咱農(nóng)村娃讀不好書(shū)？”
“還有一個(gè)好消息！”何福營(yíng)抬手往下壓了壓，“因?yàn)樵蹅儗W(xué)校升學(xué)率高，大隊(duì)支部去縣里跑了好幾趟，縣教育局終于同意了——從今年起，樟木學(xué)校開(kāi)設(shè)初中部！”
“真的？”人群里有人失聲喊道。
“千真萬(wàn)確！”何福營(yíng)笑著點(diǎn)頭，“也就是說(shuō)，以后咱們大隊(duì)的孩子不用再頂著寒風(fēng)、踩著泥巴去公社上初中了，在自家門(mén)口就能讀初中！”
這下，操場(chǎng)上徹底炸開(kāi)了鍋。以前孩子們?nèi)ス缟蠈W(xué)，單程就得走一個(gè)多小時(shí)，冬天頂著風(fēng)雪，夏天曬得冒油，家長(zhǎng)們天天提心吊膽。如今在家門(mén)口就能上初中，既能省下路費(fèi)，又能讓孩子少受罪，這可是天大的好事！社員們拍著手，笑著，還有人激動(dòng)地抹起了眼淚。
等大家的情緒稍稍平復(fù)，何福營(yíng)才提醒：“紅榜就在墻上，錄取結(jié)果不會(huì)變，大家排好隊(duì)看，別擠著孩子?！?br>這時(shí)，人群里一個(gè)穿著藍(lán)布褂子的婦女往前擠了擠，大聲問(wèn)：“何支書(shū)，今年還辦領(lǐng)通知書(shū)的儀式不？”說(shuō)話的是王蓮香，她是糧山公社主任古大仲的嫂子，女兒今年小學(xué)畢業(yè)，去年看著別家孩子戴大紅花上臺(tái)，心里羨慕得不行。
何福營(yíng)認(rèn)得她，笑著答：“辦！肯定辦！等劉知青出差回來(lái)就辦，你呀，就等著上臺(tái)領(lǐng)通知書(shū)吧！”
旁邊一個(gè)男社員跟她開(kāi)玩笑：“蓮香，你就篤定你家丫頭能考上？”
王蓮香眼睛一瞪，沒(méi)給他留面子：“你閉嘴！狗嘴里吐不出象牙！我女兒是學(xué)習(xí)委員，她要是考不上，你家那個(gè)天天逃課的小子更別想上榜！”
那男社員見(jiàn)她動(dòng)了真格，連忙擺手賠笑：“開(kāi)玩笑呢，開(kāi)玩笑呢！對(duì)不住，對(duì)不?。　?br>就在這時(shí)，人群后排突然傳來(lái)一聲響亮的歡呼：“好?。∥覍O子考上縣高中了！好小子，有出息！”喊話的是四隊(duì)的張慶有老頭，他手里捏著老花鏡，正使勁往紅榜上瞅，確認(rèn)了三遍，才激動(dòng)得直拍大腿。
他的鄰居鄧毅華湊過(guò)來(lái)，笑著敲竹杠：“老張，這么大的喜事，不得請(qǐng)客？”
張慶有二話不說(shuō)，一把拉住鄧毅華的胳膊：“走！現(xiàn)在就去我家！今天管夠，不醉不歸！”
兩人拉拉扯扯地往外走，操場(chǎng)上的人也漸漸散開(kāi)，有的擠到紅榜前仔細(xì)辨認(rèn)，有的手舞足蹈地往家跑，要把好消息告訴沒(méi)到場(chǎng)的家人，還有的圍著老師說(shuō)著感謝的話……陽(yáng)光透過(guò)樟樹(shù)樹(shù)的葉子灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，整個(gè)樟木大隊(duì)都浸在這豐收般的喜悅里，連空氣都變得甜絲絲的。
孫兒考上縣立高中，可把張慶有樂(lè)壞了，腰桿都比往常挺得直了三分。自從樟木大隊(duì)提倡精神文明建設(shè)，他和隔壁的鄧毅華就較上了勁，像是暗地里憋著一場(chǎng)沒(méi)說(shuō)破的比賽。大隊(duì)推出的五種獎(jiǎng)勵(lì)牌匾——衛(wèi)生之家、敬老之家、富裕之家、積善之家、書(shū)香之家，前四種里，張家和**已各拿下三塊：兩家院子掃得干干凈凈，都掛上了“衛(wèi)生之家”；對(duì)老人孝順周到，“敬老之家”的牌匾也早早釘在門(mén)楣上；這兩年跟著大隊(duì)搞生產(chǎn)，日子越過(guò)越紅火，“富裕之家”的紅綢子至今還在牌匾上飄著。最讓兩家得意的是“積善之家”，還是縣革委主任秦柒親自上門(mén)頒發(fā)的，那天兩人都穿著新做的褂子，站在牌匾下讓供銷(xiāo)社的師傅拍了照，照片現(xiàn)在還壓在各自家的玻璃板下。
唯獨(dú)這“書(shū)香之家”，成了兩家較勁的最后一塊陣地。按劉正茂定的規(guī)矩，要得這牌匾，要么家里出個(gè)大學(xué)生，打破樟木大隊(duì)沒(méi)大學(xué)生的紀(jì)錄；要么有人在**權(quán)威刊物上發(fā)表論文，拿個(gè)**承認(rèn)的科技進(jìn)步獎(jiǎng)。后一條對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天上的星星——看得見(jiàn)，夠不著。所以，兩家的希望都擱在孩子身上了。張慶有家的孫子**國(guó)大一歲，今年考高中；鄧毅華家的孫女小一歲，明年才考。如今**國(guó)考上了縣立高中，張慶有覺(jué)得自己先贏了半截，走路都帶著風(fēng)。
回家的路上，張慶有的心里甜滋滋的。村道旁的樟樹(shù)郁郁蔥蔥，早起的蟬“知了知了”地叫著，像是在給他道喜；旁邊水稻田里，青蛙“**”地唱著，節(jié)奏歡快；頭頂?shù)南铲o“喳喳”飛過(guò)，尾音里都帶著喜氣。往常聽(tīng)著吵鬧的聲音，今天咋聽(tīng)咋順耳，像是一曲熱鬧的喜樂(lè)。
剛進(jìn)院子，張慶有還沒(méi)來(lái)得及招呼身后的鄧毅華坐下，就扯著嗓子往廚房喊：“老婆子，快搞兩個(gè)菜，把家里的酒拿出來(lái)！今兒高興，我要跟老鄧喝兩盅！”
廚房里傳來(lái)張婆婆的聲音，帶著點(diǎn)嗔怪：“老鬼，你又想喝酒？大清早的，忘了你還要去巡山？喝了酒咋干活？”
“莫啰嗦！”張慶有梗著脖子，平常他在老婆面前可不敢這么硬氣，今天有了底氣，嗓門(mén)都大了，“跟你說(shuō)，今兒是大喜事！建國(guó)考上高中了！老鄧特意來(lái)道喜，不喝點(diǎn)慶祝慶祝？”
“啥？建國(guó)考上高中了？”張婆婆“哐當(dāng)”一聲放下手里的菜勺，快步從廚房門(mén)口探出頭來(lái)，圍裙上還沾著面粉，眼睛瞪得溜圓，滿臉的驚喜和不敢相信。
“我能騙你？”張慶有得意地仰著頭，下巴都快翹到天上了，那神情，仿佛考上高中的不是孫子，是他自己，“紅榜上明明白白寫(xiě)著，錯(cuò)不了！”
鄧毅華在一旁幫腔，笑著說(shuō)：“嫂子，真沒(méi)騙你！今年大隊(duì)就五個(gè)考上縣高中的，建國(guó)就是其中一個(gè)，紅榜貼在學(xué)校墻上，好多人都看見(jiàn)了?！?br>“哎喲！這孩子，真爭(zhēng)氣！”張婆婆一拍大腿，臉上的皺紋笑成了一朵花，“我這就去弄菜！你們哥倆敞開(kāi)喝，今天不醉不歸！”說(shuō)著，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，案板上很快傳來(lái)“咚咚咚”切菜的聲音，節(jié)奏輕快，透著心里的歡喜。在樟木大隊(duì)，能考上縣高中，跟中了秀才似的，是光宗耀祖的大事。
**國(guó)這陣子正閑著。雙搶剛過(guò)，大隊(duì)沒(méi)安排突擊任務(wù)；他初中剛畢業(yè)，新學(xué)年還沒(méi)開(kāi)學(xué)，沒(méi)被錄取的初中畢業(yè)生才會(huì)被歸入社員行列，跟著下地干活。所以，他早上在家睡**，長(zhǎng)輩也不會(huì)說(shuō)啥。這會(huì)兒在房間里睡得迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)爺爺喊自己的名字，還說(shuō)考上高中了，猛地一骨碌爬起來(lái)，趿拉著布鞋就跑到堂屋，**眼睛問(wèn)：“爺爺，我真考上縣高中了？”
“你小子考得怎么樣，自己心里沒(méi)數(shù)？”張慶有故意板起臉。
“我感覺(jué)這次考題不難，”**國(guó)撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“但也沒(méi)十足把握，就怕……”
“怕啥？”張慶有打斷他，語(yǔ)氣里滿是期許，“給家里爭(zhēng)光了！高中兩年好好讀，爭(zhēng)取給我考個(gè)大學(xué)回來(lái)，當(dāng)樟木大隊(duì)第一個(gè)大學(xué)生！到時(shí)候你想要啥，爺爺都給你買(mǎi)！”
**國(guó)眼珠一轉(zhuǎn)，開(kāi)始講條件：“爺爺，那我考上高中，您就不獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)我？”
“我不是說(shuō)了讓**給你獎(jiǎng)勵(lì)嗎？”張慶有答。
“我爸？”**國(guó)撇撇嘴，一臉了然，“他呀，頂多表?yè)P(yáng)兩句，想讓他掏點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)東西，門(mén)兒都沒(méi)有！”知父莫若子，他太了解自己那個(gè)摳門(mén)的爹了。
張慶有被逗笑了，大手一揮：“你想要啥？說(shuō)！”
“長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)去過(guò)省城呢，”**國(guó)眼睛亮晶晶的，“我想跟幾個(gè)同學(xué)去省城玩幾天，看看大世界?！?br>“行！”張慶有拍著**應(yīng)下，“這事我做主！大隊(duì)不是要獎(jiǎng)勵(lì)你五十塊錢(qián)嗎？這錢(qián)你自己拿著，不用交家里。跟同學(xué)去省城，想吃啥就吃，想買(mǎi)啥就買(mǎi)！”他頓了頓，語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，“但有一條，高中必須好好學(xué)習(xí)，將來(lái)必須給老子考上大學(xué)！咱們家要湊齊五塊牌子，就全指望你了！”
“放心吧爺爺！”**國(guó)用力點(diǎn)頭，臉上笑開(kāi)了花。
這邊張家喜氣洋洋，學(xué)校操場(chǎng)的另一頭，五隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)彭博卻愁眉苦臉。他站在紅榜前，手指著上面的名字，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)了三遍，就是沒(méi)找到二兒子彭文的名字。心里的火氣“噌”地就上來(lái)了——三十二個(gè)考上初中的，自家兒子居然不在其中！他好歹是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在村里也算有頭有臉的人物，這下臉都沒(méi)地方擱了。
可氣歸氣，問(wèn)題還得解決。彭文才十二歲，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上初中，總不能讓他在家游手好閑吧？他抹不開(kāi)面子去找何福營(yíng)，眼珠一轉(zhuǎn)，瞧見(jiàn)了正在收拾教具的知青老師趙范，連忙擠出笑臉走過(guò)去。