2024年3月15日。
**2已經(jīng)上線快一年了。
某985大學(xué)男生宿舍。
"兄弟們！聽(tīng)我說(shuō)，這把我們?nèi)鹨芭＃琑USH *！不要猶豫不要停，直接沖！"
"好！野牛啟動(dòng)！"
"沖！"
耳邊是室友們激動(dòng)的聲音，陳默靠在椅背上，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
他剛剛結(jié)束了一場(chǎng)數(shù)學(xué)建模的線上討論，屏幕上還殘留在運(yùn)算界面。
"老陳！別搞你那數(shù)學(xué)題了，過(guò)來(lái)打一把！"室友趙一帆沖他喊道，"就差你一個(gè)了，四缺一！"
陳默推了推眼鏡，笑了："我不會(huì)玩**啊。"
"不會(huì)就學(xué)！你這么聰明，數(shù)學(xué)競(jìng)賽都能拿國(guó)獎(jiǎng)，打個(gè)游戲能有多難？"
另一個(gè)室友錢明也附和："就是就是，你天天搞學(xué)習(xí)，人都快學(xué)傻了，來(lái)放松一下。"
陳默想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
確實(shí)，從小到大，他學(xué)什么都快。
初中自學(xué)完高中數(shù)學(xué)，高中拿下全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽**保送985。別人花一學(xué)期啃完的課本，他一個(gè)月就能翻爛。
但說(shuō)實(shí)話，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真打過(guò)FPS游戲。
"行吧，怎么下載？"陳默問(wèn)道。
"先下Steam！"趙一帆熱情地湊過(guò)來(lái)指導(dǎo)。
兩個(gè)小時(shí)后，Steam注冊(cè)完畢！不是什么steam游戲管家。
給自己取的ID：silence“沉默”
陳默打開了**2。
"你先進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)熟悉一下基本操作。"趙一帆說(shuō)，"WASD走路，鼠標(biāo)控制視角，左鍵開槍，右鍵開鏡。記住，要急?！褪且苿?dòng)的時(shí)候按反方向鍵來(lái)停住，這樣**才準(zhǔn)。"
"明白。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)入了訓(xùn)練場(chǎng)。
他的手指放在鍵盤上，第一次按下了W鍵。
屏幕上，角色開始向前移動(dòng)。
第一槍。
**偏離目標(biāo)大約兩個(gè)身位。
陳默皺起眉頭。
他剛才明明把準(zhǔn)星放在敵人頭上的。
為什么沒(méi)打中？
他又試了一槍。
還是沒(méi)中。
再一槍。
中了。
但打中的是身體。
陳默停下來(lái)，開始思考。
**2的彈道不是指哪打哪。移動(dòng)會(huì)影響精準(zhǔn)度，不同的槍有不同的后坐力模式。他需要在急停的瞬間開槍，那個(gè)時(shí)間窗口極短。
"有意思。"他低聲說(shuō)。
這種感覺(jué)，讓他想起了第一次接觸微積分時(shí)的體驗(yàn)。
看似混亂的表面下，隱藏著精確的數(shù)學(xué)規(guī)律。
"好了沒(méi)老陳？我們開吧！"室友們催促著。
"來(lái)了。"
第一局比賽。地圖是炙熱沙城II，也就是經(jīng)典的沙漠2。
陳默被隨機(jī)分配到了反恐精英方。
"老陳，**局你就跟在我們后面就行，別送。"趙一帆說(shuō)。
**局開始。
陳默買了一件防彈衣，跟著隊(duì)伍去了*區(qū)。
他站在*包點(diǎn)后方的箱子旁邊，安靜地架著*洞方向。
**2的基本原理其實(shí)不難理解。
就是把準(zhǔn)星放到敵人頭上，然后摁下鼠標(biāo)！
這時(shí)三個(gè)****從*洞里沖了出來(lái)。
陳默的瞳孔微微收縮。
時(shí)間仿佛變慢了。
他看到第一個(gè)人從*洞右側(cè)閃出，準(zhǔn)星下意識(shí)地跟了上去。
急停。開槍。
砰。
爆頭。
Silence 使用 USP-S 爆頭擊殺了 翻斗花園胡圖圖
他沒(méi)有停頓，準(zhǔn)星平滑地移向第二個(gè)人的位置。
那人剛從*洞里跳出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及落地。
砰。
又是爆頭。
Silence 使用 USP-S 爆頭擊殺了牛爺爺?shù)呐?br>第三個(gè)人明顯愣了一下，轉(zhuǎn)身想跑。
陳默的準(zhǔn)星已經(jīng)跟到了他的后腦勺。
砰。
三槍三個(gè)頭。
畫面右上角連續(xù)刷出三條擊殺信息。
整個(gè)宿舍安靜了一秒。
"**?。。?！"趙一帆直接從椅子上跳了起來(lái)，"老陳你TM以前真沒(méi)玩過(guò)**？"
"沒(méi)有。"陳默平靜地說(shuō)。
"那你剛才那三槍是怎么回事？"
"就是——把準(zhǔn)星放到他們頭上，然后開槍。挺簡(jiǎn)單的。"
"挺簡(jiǎn)單的？？？"
錢明夸張地捂住胸口："老陳你這話要是發(fā)到貼吧，能被噴一萬(wàn)樓。"
趙一帆的表情十分復(fù)雜："你知道你剛才干了什么嗎？一槍一個(gè)頭，三槍三個(gè)，對(duì)面人都傻了。"
"他們沖出來(lái)的路線太直了。"陳默分析道，"*洞出口只有兩個(gè)方向，他們?nèi)齻€(gè)人擠在一起出來(lái)，瞄準(zhǔn)窗口非常寬。只要把準(zhǔn)星預(yù)瞄在頭線高度，看到人直接開槍就行。"
"……你怎么知道頭線在哪？"
"角色的身高是固定的。*洞出來(lái)的地面是平的，所以頭部高度也是固定的。只要記住幾個(gè)關(guān)鍵位置的參照物，比如墻壁上的紋理——"
"停停停！"趙一帆舉起雙手，"大哥你打個(gè)游戲能別用數(shù)學(xué)思維分析嗎？"
但接下來(lái)的回合，陳默繼續(xù)著他的"數(shù)學(xué)分析"。
第三回合，隊(duì)友全起了***，陳默買了一把沙漠之鷹。
他守在A大道的箱子后面。
兩個(gè)敵人從A門探出頭來(lái)。
陳默看到第一個(gè)人露出半個(gè)腦袋。
沙漠之鷹的**傷害極高，打頭必死。
他等到對(duì)方走出掩體的瞬間——
砰。
爆頭。
第二個(gè)人立刻縮了回去。
陳默沒(méi)有追，而是換了個(gè)位置，預(yù)瞄A門另一個(gè)出口。
五秒后，那個(gè)人從另一邊探出來(lái)。
砰。
又是爆頭。
"這**……"趙一帆已經(jīng)不知道該說(shuō)什么了，"老陳你是Simple轉(zhuǎn)世嗎？"
陳默搖搖頭："Simple是誰(shuí)？"
"**GO的傳奇狙擊手，不過(guò)你這**比他也不差多少……"
"我只是算了一下。"陳默說(shuō)，"**的射速很慢，兩槍之間間隔約0.4秒。這個(gè)時(shí)間內(nèi)如果兩個(gè)敵人同時(shí)拉出來(lái)，我最多只能打死一個(gè)。所以我換了個(gè)位置，確保每次只面對(duì)一個(gè)敵人。"
"……"
"而且**的后坐力恢復(fù)需要0.85秒，也就是說(shuō)，開完一槍后要等將近一秒，準(zhǔn)星才會(huì)回到原位。我算好了這個(gè)時(shí)間節(jié)奏。"
趙一帆沉默了三秒。
"老陳。"
"嗯？"
"你以后就是我爹。這把靠你了。"
比賽繼續(xù)。
在陳默的帶領(lǐng)下，上半場(chǎng)結(jié)束，反恐精英方以10比2的巨大優(yōu)勢(shì)進(jìn)入下半場(chǎng)。
對(duì)面的玩家已經(jīng)開始在公屏上打字：
翻斗花園胡圖圖：對(duì)面那個(gè)Silence，你是掛吧？
牛爺爺?shù)呐＃哼@**也太離譜了，見(jiàn)面就爆頭
Silence：不是掛，第一次玩。
翻斗花園胡圖圖：第一次玩？？？你騙鬼呢
陳默沒(méi)有再回復(fù)。
下半場(chǎng)換到****方。
他拿起了AK-47。
這把槍的后坐力模式他已經(jīng)在訓(xùn)練場(chǎng)研究過(guò)了。
前10發(fā)**會(huì)向上擴(kuò)散，形成一個(gè)類似倒7的彈道。
只要控制好鼠標(biāo)壓槍的幅度——
第一個(gè)回合，陳默在A門一穿三。
第二個(gè)回合，他在中路秒了兩個(gè)。
第三個(gè)回合，對(duì)面直接不守A了。
最終比分，13比2。
結(jié)算界面彈出。
陳默的數(shù)據(jù)：
32殺，5死，2助攻。
Rating：2.78。
"老陳。"趙一帆深吸一口氣，"你知道你這個(gè)數(shù)據(jù)意味著什么嗎？"
"什么？"
"意味著你可能是我們325寢室有史以來(lái)第一個(gè)真正的游戲天才。"
陳默笑了笑。
他的腦海里，卻正在推演剛才游戲中的每一個(gè)彈道軌跡。
每一條角度。
每一次擊殺背后的幾何學(xué)原理。
游戲。
原來(lái)可以這么有趣。