從小遺傳了奶奶病癥的我，身上一直散發(fā)出刺鼻的味道。

全家人二十四小時(shí)都戴著防毒面具，包括小狗球球。

妹妹身上發(fā)散出同樣的味道時(shí)，爸媽賣掉辛苦攢下的首付帶她去京市治病。

可面對(duì)我同樣的請(qǐng)求爸媽卻說家里沒錢，等高考后再帶我去。

如今大學(xué)即將開學(xué)，爸媽仍無動(dòng)于衷。

我終于鼓起勇氣給爸爸發(fā)了消息:

爸，我暑假打工存了八千，什么時(shí)候帶我去做手術(shù)...

可我第二句話還沒發(fā)出去，我爸不耐煩的語音就砸了過來:

“我一天天的要養(yǎng)活一大家子，哪有功夫管你？找**去！”

我胡亂抹了一把眼淚，準(zhǔn)備給媽媽打電話，卻聽見妹妹的聲音：

“媽，你什么時(shí)候帶姐去做手術(shù)?。俊?br>
媽媽冷笑一聲：

“給她做啥手術(shù)??？你和你哥馬上要出國研學(xué)，家里哪有這些閑錢供著她？”

“五個(gè)防毒面具才不到二百，給她做手術(shù)得好幾萬。根本沒必要??！”

我怔住。

家里**賣鐵也要送哥哥和妹妹出國研學(xué)，

我卻因?yàn)椴蛔鍪中g(shù)帶著一身味道被一味的孤立，霸凌。

我擦掉眼角的濕意，我在網(wǎng)上預(yù)約了一周后首都醫(yī)院的專家號(hào)。

我想，我該學(xué)會(huì)自己愛自己了。

......

手機(jī)屏幕上跳出短信：

預(yù)約成功，首都醫(yī)院內(nèi)分泌科，8月23日上午9：00

我還來不及欣喜，屋外就傳來我**喊聲，

“余渺，出來把家務(wù)活干干，打工回來就偷懶？！”

我只好關(guān)閉手機(jī)屏幕，推門走了出去。

聽見門響，我媽抬頭看了我一眼，

幾乎是條件反射似地，她立馬拿起茶幾上的防毒面具，扣在自己的臉上。

動(dòng)作行云流水，像是演練了無數(shù)遍。

她又拿起另一個(gè)，塞進(jìn)妹妹懷里。

“我看你屋里燈亮著，怎么今天回來這么早？”

媽**聲音從防毒面具后面透出來，悶悶的。

我還沒來得及回答，妹妹懷里的小狗球球忽然沖著我“汪汪”兩聲。

妹妹這才轉(zhuǎn)頭看向我，眉頭緊蹙，

“姐，你這味咋這么重？隔著面具都能聞到?！?br>
我媽嫌惡的聲音立馬跟上，

“余渺，你是不是又沒洗澡？難聞死了?！?br>
我張了張嘴。

“肯定沒洗，洗了不會(huì)這么難聞。”

她站起來，后退一步，跟我拉開距離，

“你明明知道自己這個(gè)體質(zhì)，怎么一點(diǎn)都不講衛(wèi)生？”

“一天到晚邋里邋遢，臟死了。去，現(xiàn)在就去洗?！?br>
我剛想說自己洗過了，可是話到嘴邊又咽了回去。

說了和沒說一樣，只要有味道，她們就認(rèn)定是我不講衛(wèi)生。

我媽不耐煩催道：“去啊，磨磨唧唧的?！?br>
我轉(zhuǎn)身走向浴室。

關(guān)上門，擰開花灑。

洗澡，又是洗澡。

自從初二那年青春期發(fā)育，我同桌就說我身上有股怪味。

體育課上，一出汗之后，那股怪味更加嚴(yán)重。

我走到哪里，原本圍在一起的同學(xué)就散開了。

就連班主任都打電話給我媽，讓我注重個(gè)人衛(wèi)生。

從那之后，我媽要求我每天要洗六次澡。

早中晚，各兩次,一次都不能少。

那時(shí)我真的以為，是自己不愛干凈。

每次洗澡，我都拼命洗，拼命搓，恨不得把皮搓掉一層。

直到有一天，妹妹的身上也有味道了。

爸媽立刻帶她去了醫(yī)院。

三天后，看到妹妹的病歷，

我才知道...那是一種遺傳病，和講不講衛(wèi)生沒有關(guān)系。

我的皮膚因反復(fù)搓洗變得發(fā)紅發(fā)*。

我伸手摸毛巾，卻落了空。

轉(zhuǎn)頭才看到我新拆的毛巾掛在妹妹的位置，而我的掛鉤上只有塊破抹布。

水流濺進(jìn)眼里，酸澀得難受。

我愣了幾秒，沒去碰那塊抹布。

只是扯了兩張廁紙，一點(diǎn)點(diǎn)按干身上的水汽。

走出浴室，一家人正在其樂融融的吃飯。

球球的碗里堆滿了**，還有兩塊排骨。

我媽抬頭看到我，這才說了句，

“洗個(gè)澡這么久，還不過來吃飯?！?br>
我走在到餐桌邊，掃了一眼。

水煮肉片，剁椒魚頭，辣子雞丁，就連素菜也是辣炒的。

可我不能吃辣，一吃辣出了汗，身上的氣味就壓不住。

我跟我媽說過無數(shù)次。

可哥哥和妹妹都愛吃辣，所以，餐桌上永遠(yuǎn)都是辣菜。

我盛了半碗米飯，往嘴里扒了兩口。

妹妹正興致勃勃地問我爸，

“爸，明天升學(xué)宴定在哪了？”

我爸露出笑容：“定在望江樓了，最豪華的那個(gè)包間?！?br>
望江樓。

我們市最貴的酒店，最低消費(fèi)五萬起步。

妹妹“哇”了一聲，滿臉興奮。

我低著頭，繼續(xù)塞米飯。

妹妹考個(gè)大專，辦了升學(xué)宴。

可我考了全國前三的985大學(xué)，連句“不錯(cuò)”都沒聽到。

他們不會(huì)在意我考了多少分，更不會(huì)關(guān)注我去了哪所大學(xué)。

突然，手機(jī)震動(dòng)了一下，是醫(yī)院的提醒短信：

患者**，請(qǐng)攜帶***準(zhǔn)時(shí)至我院就診。

我放下碗筷，趕緊訂好車票。

心里的酸澀，才終于變淡了些。