我第一次"看見"，是在失業(yè)后的第三十七天。
那天我蹲在出租屋的墻角，用鏟子刮發(fā)霉的墻皮。這間房子便宜得離譜，房東說是因為背陰，常年見不到陽光。我當時沒多想，在這個城市里，能有個落腳的地方就不錯了，發(fā)霉不算什么大毛病。
霉斑從踢腳線往上蔓延，黑綠色的絨毛一樣，刮掉一層又滲出一層，像是這面墻自己在呼吸。我刮到第三遍的時候，手里的鏟子突然頓住了。
墻角那團霉斑的形狀，有點奇怪。
它歪歪扭扭的，像一張臉。不是那種你盯著云彩看久了硬凹出來的像，而是真的、確確實實的——兩只凹陷的眼窩，一只塌下去的鼻子，還有一張半張著的嘴。霉斑的絨毛從那張"嘴"里伸出來，一縷一縷的，像舌頭。
我盯著看了很久，然后站起身，去廁所洗了把手。一定是最近熬夜找工作熬花了眼，我想。
第二天早上，那張臉還在。
而且它更清晰了。昨晚還模糊的輪廓，今天連顴骨的弧度都分得出來，嘴唇的弧度微微上揚，像是在笑。我蹲在它面前抽了根煙，心想：要么是我瘋了，要么是這房子有問題。
我拍了張照片發(fā)給我媽。我媽回了條語音，說她正在跳廣場舞，聽不清我在說什么，讓我大聲點。我說墻上有張人臉。她說你是不是工作壓力太大了，回家待幾天吧，媽給你燉排骨。
我沒回她。
第三天，那張臉睜開了眼睛。
是真的睜開了。兩個黑漆漆的窟窿，原本只是霉斑顏色的深淺變化，現(xiàn)在變成了兩個實實在在的洞，像誰用燒紅的鐵簽子捅穿了墻面。我站在三米外看著它，它也在看我。那種感覺很怪，你分不清它是有惡意還是沒有，它就是單純地在注視你，像一個蹲在路邊曬太陽的老人，看著來來往往的人，不關心你是誰，只是恰好目光落在你身上。
當天晚上我沒睡著。不是因為怕，而是因為我在想一件事：如果這墻上的臉是真的，那么我以前以為"正常"的那些東西，有多少也是真的？
比如我之前那家公司。
我在那家公司待了三年半，做運營。每天早晨九點打卡，晚上十點走，周末隨叫隨到。我們部門的燈從來沒關過，二十四小時亮著，像某種儀式。后來我辭職了——準確地說，是被優(yōu)化了。HR跟我談話那天，我路過茶水間，看見我們部門總監(jiān)正對著飲水機說話。不是打電話，就是單純地對著那個綠皮飲水機，小聲地、一句一句地說。我當時以為他在背**稿。
離職那天我收拾東西，隔壁工位的女孩湊過來跟我說："你終于走了，恭喜。"
我問她什么意思。
她壓低聲音說："你沒發(fā)現(xiàn)嗎？咱們部門那個落地窗，從外面看是磨砂的，從里面看也是磨砂的——誰都沒見過窗外的樣子。我來這兒兩年了，從來沒有人拉開過那扇窗簾。"
我想了想，好像確實是這樣。但當時我只覺得這有什么奇怪的，寫字樓不都差不多嗎。現(xiàn)在回想起來，那個總監(jiān)對著飲水機說話的樣子、落地窗外永遠灰蒙蒙的光、還有每周五下午五點準時響起的、不知道從哪層樓傳來的撞鐘聲——那些被我當作"都市生活**噪音"的東西，突然變得不太對勁。
**天早上，那張臉從墻里伸出了一只手。
灰白色的，五根手指，指節(jié)細長。它慢慢地、一寸一寸地往外探，像是試探水溫一樣。我看見它的時候正在刷牙，滿嘴泡沫站在臥室門口，牙膏沫一滴一滴掉在地板上。那只手停在了半空中，掌心朝上，像是在等什么東西。
我不知道哪來的膽子，走過去，把牙刷放在了它手里。
它握住了。
然后縮回了墻里。牙刷也跟著消失了。墻上的臉恢復了平靜，眼窩閉上，嘴角下垂，又變回了一團普普通通的霉斑。
我在原地站了很久，摸了摸自己的臉，涼的。還好，還是活的。
那天下午我出門買了本《玉匣記》。舊書攤上淘的，書皮都爛了，老板說五塊錢，我說三塊，他說四塊，最后三塊五成交。書里全是晦澀難懂的符號和咒語，我一個都看不懂。但翻到最后一頁的時候，有人用圓珠筆在空白處寫了一行小字：
"見怪不怪，其怪自敗。若是主動來尋你，說明你命里該吃這碗飯。"
字跡潦草，像是隨手寫的，又像是留給誰看的。我把那一頁折了個角，揣進兜里。
那天晚上，我第一次聽見隔壁的聲音。
我住三樓，一梯四戶，隔壁那間房從我搬進來就沒見過人。門縫塞滿了外賣**，積了厚厚一層灰?？赡翘焱砩鲜稽c左右，我聽見墻那邊傳來炒菜的聲音。滋啦滋啦的，油鍋熱了，蔥花下鍋那股香氣順著墻縫鉆進我鼻子——是我媽做的蔥油面的味道。
可我三年沒回過家了。
我貼著墻聽了很久，那邊炒菜聲停了，然后傳來一個女人的聲音，輕輕的，唱著歌。我聽不清詞，只聽見調(diào)子，軟綿綿的，像小時候夏天傍晚，我媽在廚房里哼的那種。
我蹲在墻角，把臉埋進膝蓋里，突然特別想哭。
不是因為怕。是因為那歌聲里有一種東西——說不清是什么，可能是一個人過了太久之后，突然聽見另一個人的聲音，哪怕那個聲音可能根本不是人，你也覺得，沒那么孤單了。