：銹鐵門后的手速------------------------------------------，鐵銹渣子掉在水泥地上，像被撕開的舊傷口。白野雙手被鐵鏈鎖在操作臺(tái)兩側(cè)，指節(jié)發(fā)白，手腕磨出紅痕。屏幕上的死亡模式倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘，他指尖翻飛，鍵鼠聲快得聽不清節(jié)奏，可系統(tǒng)提示一條接一條彈出：操作雜亂無(wú)戰(zhàn)術(shù)協(xié)同垃圾行為判定。觀眾席上哄笑炸開，有人舉著手機(jī)直播：“這人是手速機(jī)器吧？怎么跟抽風(fēng)似的？”，沒(méi)看屏幕，也沒(méi)看人。他手里捏著半根煙，煙灰積了快一寸，沒(méi)抖。通風(fēng)管口滴著水，一滴，兩滴，落在白野腳邊的空能量糖袋上。袋子是過(guò)期的，標(biāo)簽褪色，印著“能量風(fēng)暴·2018”，糖紙皺成一團(tuán)，像被揉過(guò)又?jǐn)傞_的廢紙?！叭帧！鼻貭a開口，聲音像砂紙磨鐵，“再輸，你明天別來(lái)?！?。他左眼跳了一下，右手中指在空格鍵上停了半秒，又砸下去。屏幕里他的角色被圍殺，血條歸零。全場(chǎng)爆笑更響，有人喊：“垃圾就該關(guān)進(jìn)籠子！”，沒(méi)拉他，也沒(méi)罵。他彎腰，解開鐵鏈。鐵扣咔噠響，白野的手腕一松，人卻沒(méi)動(dòng)，還盯著屏幕，像在等系統(tǒng)再?gòu)椧粭l嘲諷?！捌饋?lái)?！鼻貭a說(shuō)。。，一把拽住他后頸的衣領(lǐng)，像拖麻袋。白野的鞋底蹭著地，拖出兩道灰印。他沒(méi)掙扎，也沒(méi)喊疼。鐵鏈在身后叮當(dāng)亂響，像一串被遺棄的鈴鐺。，墻皮剝落，露出底下斑駁的綠色漆。一盞燈壞了，閃一下，滅了。再亮?xí)r，白野的影子被拉得又細(xì)又長(zhǎng)，貼在墻上，像條被釘住的蟲。，黑黢黢的，有股霉味混著機(jī)油。秦燼把他往里一扔。白野摔在鐵板上，沒(méi)叫，只聽見金屬震了一下。，把那**期能量糖扔在他胸口。糖紙裂了，幾粒糖滾出來(lái)，黏在白野的褲腿上?！澳悴皇菑U物?！鼻貭a說(shuō)。?！笆菦](méi)被馴服的野狗。”，轉(zhuǎn)身走。腳步聲在管道外漸遠(yuǎn)，門沒(méi)關(guān)，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，吹得糖紙微微顫。
白野躺著，沒(méi)動(dòng)。糖粒黏在皮膚上，黏膩，發(fā)甜。他伸手，摸到一粒，放進(jìn)嘴里。甜得發(fā)苦。
凌晨三點(diǎn)，監(jiān)控室的燈還亮著。小雨蜷在角落，耳機(jī)里是白野的呼吸聲，還有鍵鼠的節(jié)奏——嗒、嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒。她盯著屏幕，手指無(wú)意識(shí)**指甲邊緣，摳出一道血痕。她沒(méi)說(shuō)話，只是把耳機(jī)音量調(diào)高了一格。
白野坐在床邊，沒(méi)開燈。他從枕頭底下摸出一個(gè)舊U盤，**電腦。屏幕亮起，播放的不是游戲錄像，是十年前的冠軍賽直播。畫面模糊，畫質(zhì)差，但那個(gè)背影清晰——秦燼穿著藍(lán)白隊(duì)服，手指在鍵盤上飛舞，像在彈一首沒(méi)人聽過(guò)的歌。解說(shuō)在喊：“這是教科書級(jí)的反手壓制！他根本沒(méi)看屏幕！”
白野盯著那雙手。那雙手，現(xiàn)在正鎖著鐵鏈，扔著過(guò)期糖。
他點(diǎn)開評(píng)論區(qū)。全是罵的。職業(yè)選手打假賽！秦燼滾出電競(jìng)！垃圾配不上榮耀！
他關(guān)掉頁(yè)面，把U盤塞回枕頭下。手指碰到硬物——是謝臨今天扔在地上的青訓(xùn)徽章碎片，他撿了，藏了，沒(méi)告訴任何人。
他摸了摸鞋墊，那東西硌著腳心。
門外，老貓靠在墻邊，煙頭明滅。他沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)走。手里捏著一包新糖，沒(méi)拆。他看了眼門縫底下透出的那點(diǎn)光，輕聲說(shuō)：“又是個(gè)不睡的?！?br>風(fēng)從走廊盡頭吹來(lái)，卷起地上一張**——“明日地下賽：白野隊(duì) vs 謝臨戰(zhàn)隊(duì)，勝者可進(jìn)‘榮耀聯(lián)賽’資格賽”。
**被風(fēng)吹到鐵門邊，卡在門縫里，一角露著紅字：冠軍已死，榮耀歸誰(shuí)？
老貓沒(méi)動(dòng)。他把煙掐了，煙頭在鞋底碾了三下，灰燼散進(jìn)水泥縫。
屋里，白野躺下，閉眼。可他沒(méi)睡。他聽見通風(fēng)**有響動(dòng)——不是風(fēng)，是鐵皮被指甲刮過(guò)的聲音。
他睜開眼，盯著天花板。
天花板上，有一道裂痕，像條蛇，從東墻爬到西墻。
他記得，秦燼第一次帶他來(lái)這兒時(shí)，那道裂痕還沒(méi)那么長(zhǎng)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭下，U盤硌著他的太陽(yáng)穴。
他沒(méi)動(dòng)。
窗外，天快亮了。
灰蒙蒙的光，從鐵窗縫里擠進(jìn)來(lái)，照在那**期能量糖上。
糖紙上的“2018”，已經(jīng)看不清了。