：銹鐵門后的手速------------------------------------------，鐵銹渣子掉在水泥地上，像被撕開的舊傷口。白野雙手被鐵鏈鎖在操作臺兩側(cè)，指節(jié)發(fā)白，手腕磨出紅痕。屏幕上的死亡模式倒計時還剩三分鐘，他指尖翻飛，鍵鼠聲快得聽不清節(jié)奏，可系統(tǒng)提示一條接一條彈出：操作雜亂無戰(zhàn)術(shù)協(xié)同垃圾行為判定。觀眾席上哄笑炸開，有人舉著手機直播：“這人是手速機器吧？怎么跟抽風似的？”，沒看屏幕，也沒看人。他手里捏著半根煙，煙灰積了快一寸，沒抖。通風管口滴著水，一滴，兩滴，落在白野腳邊的空能量糖袋上。袋子是過期的，標簽褪色，印著“能量風暴·2018”，糖紙皺成一團，像被揉過又攤開的廢紙?！叭??！?a href="/tag/qinjin.html" style="color: #1e9fff;">秦燼開口，聲音像砂紙磨鐵，“再輸，你明天別來?！?。他左眼跳了一下，右手中指在空格鍵上停了半秒，又砸下去。屏幕里他的角色被圍殺，血條歸零。全場爆笑更響，有人喊：“垃圾就該關(guān)進籠子！”，沒拉他，也沒罵。他彎腰，解開鐵鏈。鐵扣咔噠響，白野的手腕一松，人卻沒動，還盯著屏幕，像在等系統(tǒng)再彈一條嘲諷。“起來?！?a href="/tag/qinjin.html" style="color: #1e9fff;">秦燼說。。，一把拽住他后頸的衣領(lǐng)，像拖麻袋。白野的鞋底蹭著地，拖出兩道灰印。他沒掙扎，也沒喊疼。鐵鏈在身后叮當亂響，像一串被遺棄的鈴鐺。，墻皮剝落，露出底下斑駁的綠色漆。一盞燈壞了，閃一下，滅了。再亮時，白野的影子被拉得又細又長，貼在墻上，像條被釘住的蟲。，黑黢黢的，有股霉味混著機油。秦燼把他往里一扔。白野摔在鐵板上，沒叫，只聽見金屬震了一下。，把那**期能量糖扔在他胸口。糖紙裂了，幾粒糖滾出來，黏在白野的褲腿上?！澳悴皇菑U物?！?a href="/tag/qinjin.html" style="color: #1e9fff;">秦燼說。?！笆菦]被馴服的野狗?！?，轉(zhuǎn)身走。腳步聲在管道外漸遠，門沒關(guān)，風從外面灌進來，吹得糖紙微微顫。
白野躺著，沒動。糖粒黏在皮膚上，黏膩，發(fā)甜。他伸手，摸到一粒，放進嘴里。甜得發(fā)苦。
凌晨三點，監(jiān)控室的燈還亮著。小雨蜷在角落，耳機里是白野的呼吸聲，還有鍵鼠的節(jié)奏——嗒、嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒。她盯著屏幕，手指無意識**指甲邊緣，摳出一道血痕。她沒說話，只是把耳機音量調(diào)高了一格。
白野坐在床邊，沒開燈。他從枕頭底下摸出一個舊U盤，**電腦。屏幕亮起，播放的不是游戲錄像，是十年前的冠軍賽直播。畫面模糊，畫質(zhì)差，但那個背影清晰——秦燼穿著藍白隊服，手指在鍵盤上飛舞，像在彈一首沒人聽過的歌。解說在喊：“這是教科書級的反手壓制！他根本沒看屏幕！”
白野盯著那雙手。那雙手，現(xiàn)在正鎖著鐵鏈，扔著過期糖。
他點開評論區(qū)。全是罵的。職業(yè)選手打假賽！秦燼滾出電競！垃圾配不上榮耀！
他關(guān)掉頁面，把U盤塞回枕頭下。手指碰到硬物——是謝臨今天扔在地上的青訓(xùn)徽章碎片，他撿了，藏了，沒告訴任何人。
他摸了摸鞋墊，那東西硌著腳心。
門外，老貓靠在墻邊，煙頭明滅。他沒進去，也沒走。手里捏著一包新糖，沒拆。他看了眼門縫底下透出的那點光，輕聲說：“又是個不睡的?！?br>風從走廊盡頭吹來，卷起地上一張**——“明日地下賽：白野隊 vs 謝臨戰(zhàn)隊，勝者可進‘榮耀聯(lián)賽’資格賽”。
**被風吹到鐵門邊，卡在門縫里，一角露著紅字：冠軍已死，榮耀歸誰？
老貓沒動。他把煙掐了，煙頭在鞋底碾了三下，灰燼散進水泥縫。
屋里，白野躺下，閉眼?？伤麤]睡。他聽見通風**有響動——不是風，是鐵皮被指甲刮過的聲音。
他睜開眼，盯著天花板。
天花板上，有一道裂痕，像條蛇，從東墻爬到西墻。
他記得，秦燼第一次帶他來這兒時，那道裂痕還沒那么長。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。
枕頭下，U盤硌著他的太陽穴。
他沒動。
窗外，天快亮了。
灰蒙蒙的光，從鐵窗縫里擠進來，照在那**期能量糖上。
糖紙上的“2018”，已經(jīng)看不清了。