我叫陳默生，教了八年數(shù)學(xué)。
八年。
學(xué)生記不住我的名字，同事開(kāi)會(huì)忘了叫我，連食堂打飯的阿姨都以為我是蹭飯的家長(zhǎng)。
我這輩子最大的愿望，就是安靜靜當(dāng)個(gè)透明人，混到退休。
直到那天，我接到一個(gè)電話。
電話那頭只說(shuō)了一句話："陳老師，麻煩您現(xiàn)在立刻到三號(hào)會(huì)議室來(lái)。"
我當(dāng)時(shí)就愣了。
不是，你們居然知道我的名字？
第一章
我在東華中學(xué)教書(shū)八年。
八年什么概念？
學(xué)校門(mén)口那棵梧桐樹(shù)都換了三茬了，保安大爺都退休兩撥了。
我還在。
但問(wèn)題是——沒(méi)人記得我在。
上周一開(kāi)全體教師會(huì)議。
點(diǎn)名的時(shí)候，教導(dǎo)主任念到我的名字，停了兩秒。
"陳默生？這是誰(shuí)？新來(lái)的？"
旁邊的物理老師**推了推眼鏡："好像……是教數(shù)學(xué)的？"
"哪個(gè)年級(jí)的？"
"不知道。"
我就坐在他后面一排。
距離一米五。
我甚至能聞到他早上吃的韭菜盒子味。
但我沒(méi)出聲。
習(xí)慣了。
我這個(gè)人吧，長(zhǎng)相普通，身高普通，說(shuō)話聲音也普通。
扔人堆里就像一滴水掉進(jìn)了大海。
不，大海好歹還能濺個(gè)水花。
我連水花都濺不起來(lái)。
學(xué)生們私底下給我起了個(gè)外號(hào)——"空氣老師"。
據(jù)說(shuō)有個(gè)學(xué)生在我課上睡了整一學(xué)期，末了才發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)課不是自習(xí)課。
他還跑去跟班主任投訴："我們班數(shù)學(xué)老師是不是請(qǐng)了長(zhǎng)假？一學(xué)期都沒(méi)見(jiàn)他來(lái)上課。"
班主任看了看課表，又看了看我的名字，沉默了五秒。
然后認(rèn)真地查了一下我的考勤記錄。
我的考勤記錄全勤。
一天沒(méi)缺。
但沒(méi)有人注意到。
這就是我的生活。
平無(wú)奇，毫無(wú)波瀾。
直到那天下午四點(diǎn)半。
我正坐在辦公室角落批改作業(yè)。
辦公室里一共十二張桌子，我的桌子在最里面，靠墻角。
桌子上摞著一摞試卷，旁邊放著一杯涼透的茶。
手機(jī)突然響了。
是學(xué)校辦公室的號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
"喂？"
"陳默生老師嗎？"
對(duì)方的語(yǔ)氣很急。
"是我。"
"麻煩您現(xiàn)在立刻到三號(hào)會(huì)議室來(lái)，緊急情況。"
啪。
掛了。
我愣了三秒。
緊急情況？
什么緊急情況需