我考了687分。
爸媽哭著說，苦了十八年，終于能把我留在身邊讀本市985。
我當著他們面提交了海軍大學，離家2000公里。
爸媽沖過來搶鼠標。
我笑了：“家里四套房，為什么我的衣服還裝在行李箱里？”
他們手停在半空。
十八年，他們給客人留房，給雜物留房。
這次，我把名字寫進海風里。
1.
我爸葉明川的眼睛都紅了。
他愣了兩秒，忽然拍著大腿喊：“687！清禾，咱們家祖墳冒青煙了！”
廚房里的鍋**在地上。
我媽沈素琴沖出來，圍裙都沒解，盯著屏幕看了好幾遍，嘴唇抖著說：“真是687？不是看錯了吧？”
弟弟葉知遠窩在沙發(fā)上打游戲，頭也沒抬。
“姐這么會考，以后給我補補數(shù)學唄?！?br>沒人理他。
葉明川站起來，在客廳里轉(zhuǎn)了三圈，像中了大獎，聲音都劈了：“本市那所985穩(wěn)了，清禾，你就報家門口，離家近，爸媽能照顧你?！?br>沈素琴紅著眼把我摟過去。
“苦了十八年，總算熬出來了。”
那句話砸在我耳朵里，我沒動。
十八年，苦的人是我。
小學住陽臺改的小隔間，冬天玻璃漏風，作業(yè)本被吹得嘩啦響。
初中家里換了大房子，我以為終于有自己的房間，沈素琴卻把朝南次臥留給小姑一家過年住。
高中住進四套房里最大的一套，我的折疊床擺在書房門口，書房里鎖著葉知遠的手辦和樂高。
四套房，每套都有門牌，每個房間都有用途。
只有我，沒有門。
“媽，我想再看看專業(yè)?！?br>葉明川立刻皺眉：“還看什么？本市985，體面，離家近，女孩子跑那么遠干什么？”
沈素琴摸著我的頭發(fā)，聲音軟下來：“清禾，媽知道你懂事，不會讓爸媽擔心的?！?br>懂事兩個字，像一只舊箱子的拉鏈，卡住了我十八年。
葉知遠終于抬頭。
“姐，你別報外地啊，你走了誰給我洗校服？媽洗的領(lǐng)口老有味?！?br>客廳安靜了一下。
沈素琴推了他一把：“胡說什么，你姐考這么好，今天別惹她?！?br>她嘴上斥責，手卻順勢拿起他的臟校服，塞進洗衣籃。
我看著那團校服，又看見玄關(guān)處我的行李箱。
灰色的，邊角磨白，拉鏈上掛著高三沖刺班的紅繩。
里面裝著我換季的衣服，因為衣柜沒有我的位置。
“志愿系統(tǒng)今晚能模擬填報，先選一下也行?！?br>班主任周硯書給我發(fā)來消息。
葉明川比我還快，伸手就要拿鼠標。
“爸幫你選，爸有經(jīng)驗。”
我把鼠標往回收了半寸。
葉明川臉上的笑僵住：“怎么了？”
“我自己填?！?br>沈素琴忙打圓場：“行行行，孩子大了，讓她自己點，咱們在旁邊看著。”
網(wǎng)頁打開，院校名單一排排跳出來。
本市985在最上面，像他們替我畫好的圈。
我的手指沒有停。
搜索框里，我輸入了海軍大學。
葉明川的臉色變了。
“葉清禾，你點錯了?！?br>我沒回頭，繼續(xù)選專業(yè)。
海洋指揮類，艦艇崗位方向。
沈素琴猛地按住我的肩。
“清禾，別鬧。”
鼠標光標停在提交按鈕上。
葉知遠游戲也不打了，坐直身子說：“姐，你瘋了？那地方離家兩千公里，你又不是男的?！?br>我看了他一眼。
“誰規(guī)定海風只吹男生？”
葉明川伸手來搶鼠標。
沈素琴也撲過來，指甲劃過我的手背。
我按下提交前，抬起頭笑了。
“家里四套房，為什么我的衣服還裝在行李箱里？”
他們的手停在半空。
屏幕上彈出確認框。
葉明川的指尖離鼠標，只差一厘米。
2.
確認框上那行字很短。
“是否確認提交當前志愿？”
葉明川盯著屏幕，額角青筋跳起來。
“葉清禾，把手松開?！?br>沈素琴的眼淚還掛在臉上，語氣卻冷了。
“你今天非要讓全家下不來臺是吧？”
原來他們哭，不是心疼我熬過高考。
是哭一張能貼在親戚群里的成績單。
葉知遠從沙發(fā)上跳下來，一把抓住我的胳膊。
“姐，你別作了，報本市985多好，我同學都羨慕死?！?br>他手勁很大，掐得我皮膚發(fā)疼。
葉明川趁機按住鼠標，想把頁面關(guān)掉。