楔子
高爽，三十四歲，某央企辦公室主任。職位不高不低，但勝在位置關(guān)鍵——專管迎來送往、拍馬溜須、揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思。同事們背地里叫他"高主任"，當(dāng)面叫他"高主任"時(shí)得帶三分笑，因?yàn)檎l(shuí)都知道，高爽這人，嘴上抹了蜜，心眼比蜂窩還多。
某次部門聚餐，酒過三巡，大家開始胡侃歷史。有人拍著高爽的肩膀說："高主任，您這身伺候人的本事，擱北宋那會(huì)兒就是高俅再世！說不定高俅真是您老祖宗！"滿桌哄笑，高爽也跟著笑，端起酒杯回敬："那可不，我祖上要是高俅，我先替他把《水滸傳》里挨的罵給洗白了。"
誰(shuí)也沒想到，這句酒桌玩笑，竟一語(yǔ)成讖。
2026年7月24日，高爽陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬。甲方是某地產(chǎn)巨頭，白酒一開就是茅臺(tái)十五年。高爽替領(lǐng)導(dǎo)擋了三輪，一斤半下肚，胃里像燒了把火。他去洗手間洗臉，冷水沖上額頭的那一刻，眼前一黑，整個(gè)人栽進(jìn)了洗手臺(tái)旁邊那只半人高的青花瓷魚缸。
水灌進(jìn)鼻腔的感覺只持續(xù)了一瞬。等再有知覺時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一床粗布被子，頭頂是黑漆漆的房梁，空氣里有股霉味和墨汁混在一起的古怪氣息。
高爽猛地坐起來，低頭一看——身上穿著宋代的圓領(lǐng)袍衫，料子粗糙，袖口磨出了毛邊。枕邊擱著一封書信，落款是三個(gè)力透紙背的大字：蘇軾。
他認(rèn)識(shí)蘇軾的書法。大學(xué)時(shí)臨過《寒食帖》，那字里行間的郁勃之氣刻在腦子里?？商K軾的字怎么會(huì)出現(xiàn)在自己枕頭邊上？
正在發(fā)愣，一股陌生的記憶像決堤的洪水涌進(jìn)腦海。高爽抱著頭蜷在床上，渾身冷汗。
他想起來了。
現(xiàn)在是元符三年正月，這里是汴京城。他是高俅——沒錯(cuò)，就是《水滸傳》里那個(gè)被施耐庵寫成千古第一奸臣的高俅。幾個(gè)月前，他在蘇軾手下當(dāng)小吏，替蘇學(xué)士抄書、跑腿、打理雜務(wù)。蘇軾欣賞他的機(jī)靈，把他推薦給了駙馬都尉王詵。今天，王詵派他去端王府送一對(duì)玉獅子。
端王趙佶。
高爽的腦子"嗡"地一聲炸開。
端王趙佶，就是后來的宋**。而他自己，是歷史上遺臭萬(wàn)年的大奸臣。再過二十