01 這一次，我沒陪她等結果
我岳母每月復診的日子，唐寧記不住，我卻能背下來。
每個月第二個周三，早上六點半出門，七點前到市中心醫(yī)院。先去自助機取號，再帶許桂華去三樓抽血，等結果的空當到門口買一碗不放香菜的豆腐腦。她血糖高，只能吃半根油條，剩下半根一般塞給我。
結婚三年，這套流程我走了三十多遍。
那天早上八點四十，許桂華剛做完腎臟彩超，我**電話打了進來。
電話里全是風聲，還有陌生人的吆喝。我媽說話發(fā)抖：“沈川，**在菜市場門口摔了，剛才還能睜眼，現在叫不應了。救護車還沒到，你快過來?！?br>我一下站起來，膝蓋撞在塑料椅上。
唐寧從我手里拿過檢查單，皺著眉問：“怎么了？”
“我爸暈倒了，我得去急診。”
我伸手去拿車鑰匙，唐寧卻拽住我的袖口：“我**血結果還沒出來。醫(yī)生上次說肌酐再升就要調整藥，今天可能還要做增強檢查，需要家屬簽字?！?br>“你不是家屬？”
“我一會兒有個線上會議，而且她的用藥一直是你在記，我連那幾個藥名都分不清?！?br>她說得理直氣壯，像我爸暈倒只是碰巧撞上了一件不太方便改期的事。
我看著她：“唐寧，那是我爸?！?br>她嘴唇動了一下，語氣也沉下來：“**有**陪著，我媽就我一個女兒。”
“可現在陪著***人是我。”
走廊里叫號聲不斷，許桂華坐在輪椅上，手里攥著裝檢查單的透明袋。她看看我，又看看唐寧，把袋子往女兒懷里一塞。
“讓沈川走。”她說，“**真出事了，咱們擔不起。”
唐寧臉色不好看：“媽，你別跟著添亂。檢查做到一半，萬一醫(yī)生找人呢？”
許桂華抬高聲音：“找你！我是**，不是沈川的媽?！?br>附近的人朝這邊看過來。唐寧最怕在公共場合難堪，咬著牙松開了手。
“你今天走了，以后我**事你就別管。”
我沒接這句話，轉身往電梯跑。
趕到區(qū)醫(yī)院時，我爸已經被推進搶救室。我媽坐在門外，秋天還穿著菜市場的藍布圍裙，手背上全是擦傷。她看見我，先問的不是醫(yī)生說了什么，而是：“你怎么一個人來的