：守運(yùn)1------------------------------------------，灰蒙蒙的霧氣像一層濕布，籠罩著鐵道沿線(xiàn)的江城。 ，一個(gè)精神失常的男人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。 。，籃子邊緣磨得發(fā)白，幾根篾條翹起，像幾根枯死的手指。他穿著洗得發(fā)硬的鐵路制服，扣子扣到最頂上一顆，袖口打著補(bǔ)丁，腳上的膠鞋裂了口，露出半截灰黑的襪子。 ，聲音干澀地說(shuō)：“土豆……三個(gè)?！?，又抬頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，抓了三個(gè)大小不一的土豆，放進(jìn)他的籃子里。幾年了，她早已習(xí)慣。不多給，也不少給。給多了，他會(huì)退回去；少了，他就站著不動(dòng)，一直等你補(bǔ)上為止。“三塊?！彼f(shuō)。，掏出一張皺巴巴的一元紙幣和兩枚五毛硬幣，一枚一枚數(shù)清楚，輕輕放在菜攤上。然后提著籃子轉(zhuǎn)身，慢慢走開(kāi)。，一邊輕輕晃著竹籃，嘴里含糊地，念叨著什么……，他走了許多年。，買(mǎi)三個(gè)土豆，原路返回，刮風(fēng)也好，下雨也罷，從不落空。，靠近鐵路那排老舊平房，是早年單位分給他的福利房。門(mén)口堆滿(mǎn)了鐵路廢棄的枕木，屋里空空蕩蕩，沒(méi)有多余擺設(shè)。一張木床、一張桌子、三把椅子。，掛著三張舊照片。，女人抱著百天嬰兒，笑得溫婉；一張，男孩低著頭，眼神躲閃；一張，是扎馬尾的女孩，騎著單車(chē)，回頭笑，陽(yáng)光灑滿(mǎn)整張臉。，擺著三副碗筷，三把勺子，三張小板凳。
每天中午十二點(diǎn)，一分不差。
他會(huì)把三個(gè)土豆煮熟，整齊擺在桌上，對(duì)著空蕩蕩的屋子，低聲說(shuō)一句：“吃飯了?！?br>沒(méi)有人回應(yīng)。
陳轉(zhuǎn)運(yùn)目光呆滯地盯著飯桌。他的臉很窄，顴骨高，眼窩深，眉骨突兀，像被刀刻出來(lái)的溝壑。村里老人說(shuō)，這種面相，克父克母、克妻克子，一生孤煞，不帶福氣。
可沒(méi)人敢當(dāng)面這么說(shuō)。
很少有人知道，他原本不叫陳轉(zhuǎn)運(yùn)。
他出生那年，叫陳守運(yùn)。
那年冬天，天還沒(méi)亮透，屋檐下，冰溜子垂得老長(zhǎng)，一滴一滴砸在結(jié)了薄冰的石階上，聲音清冷得像更鼓。
土坯房里，燃著半截油燈，火苗微顫，映得墻皮泛黃，裂縫如蛛網(wǎng)爬滿(mǎn)四壁。
窮鄉(xiāng)僻壤沒(méi)有醫(yī)院，生孩子都在家里，炕上鋪一層麥草，再搭塊舊木板。
他的母親蜷在木板上，裹著三條被子，依舊止不住發(fā)抖。臉色蒼白，嘴唇干裂，呼吸時(shí)胸口起伏得厲害，像是風(fēng)霜拉到了盡頭。
接生婆是村里的張婆婆，指甲縫里嵌著黑泥。她蹲在灶前燒熱水，銅盆里的水是紅的，飄著些東西。她搖搖頭，嘴里念叨著“順啊順啊”，可沒(méi)敢看坐在門(mén)檻上的男人一眼。
男人叫陳德海，一輩子守著幾畝薄田，沒(méi)出過(guò)村子。
他坐在門(mén)檻上，兩手**，手心全是老繭。他不敢哭，也不敢問(wèn)，只死死盯著那團(tuán)裹在舊棉布里的嬰兒……
孩子小臉皺成一團(tuán)，但哭聲卻很大，像頭倔驢剛落地就吼破了夜。
張婆婆把粘血的布條扔進(jìn)灶膛，火苗“騰”地躥高一截，映得她臉上溝壑縱橫。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看了眼門(mén)檻外積滿(mǎn)大雪的院子，又看向懷里的嬰兒。
心里默默算了算日子，臘月十七，三九天，陰氣重，子時(shí)落地的孩子，命帶孤星，她搖搖頭。
“是個(gè)帶把的?！睆埰牌沤K于開(kāi)口，聲音沙啞，“母子……勉強(qiáng)，都活著?！?br>說(shuō)完，她嘆了一口氣，將孩子包裹好，遞給陳德海，轉(zhuǎn)身走出了院門(mén)。
陳德海喉頭一動(dòng)。
他四十多歲，也算是老來(lái)得子。想說(shuō)一句謝謝，可嘴一張，眼眶卻先紅了。
他想起自己爹走那年，雪下到膝蓋，棺材抬不出門(mén)，最后，是用板車(chē)拖去墳地的。
如今，他當(dāng)了爹。
可這日子，卻比凍土還硬。
第二天，雪還在下。
村里人陸續(xù)知道陳家添了孩子，有人送來(lái)一把紅糖，有人捎來(lái)半包麥粉。村支書(shū)老趙踩著積雪過(guò)來(lái)，在門(mén)口跺了跺腳，進(jìn)屋看了一眼襁褓中的孩子，笑道：“名字起了嗎？”
陳德海撓頭：“我這大字不識(shí)一個(gè)，還是……想請(qǐng)你給起個(gè)?！?br>老趙咳了兩聲，望著窗外灰蒙的天：“守運(yùn)吧。你家人丁單薄，又添了個(gè)帶把的，就守住這點(diǎn)運(yùn)氣，叫陳守運(yùn)吧?！?br>陳德海咧了咧嘴，牙齒被煙熏的焦黃，笑起來(lái)像是裂開(kāi)的土墻縫。他重復(fù)了一遍：“守運(yùn)……守運(yùn)?！甭曇舻偷孟袷悄钜痪渲湔Z(yǔ)，怕驚動(dòng)了什么，又怕它不靈。
那年冬天下了七天大雪，封了山道，壓塌了三戶(hù)人家的屋檐。陳家的土坯房撐住了，門(mén)口那棵老槐樹(shù)卻凍枯了半邊，枝干扭曲如鬼爪。陳守運(yùn)的母親月子里卻一直低燒。
那燒不像是風(fēng)寒，也不像是產(chǎn)褥感染，倒像是從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，一寸寸啃著她的血肉。她整夜整夜地咳，聲音輕得像紙片，卻每一聲都像砸在陳德海心口上。他守在炕邊，用破棉襖裹著熱炕頭，隔兩個(gè)小時(shí)就換一次，可那磚頭涼得比雪還快，她的體溫卻越來(lái)越薄。
村里人說(shuō)，是那夜的陰氣太重了。子時(shí)落地，命帶孤星，母體受不住，魂魄被勾了去。這孩子來(lái)得不是時(shí)候，克寒克風(fēng)克命，將來(lái)不定要遭多少劫。
陳德海不信命，可他信雪。
雪不停地下，路全白了。連村口那條通向鎮(zhèn)上的土道，也成了白茫茫的死河。赤腳醫(yī)生來(lái)不了，連隔壁院子賣(mài)豆腐的老周，都裹著棉被蹲在自家門(mén)檻上，說(shuō)：“雪再這么下，怕是連柴火都燒完了?！?br>陳德海想出去，想背媳婦去鎮(zhèn)上，可他不敢走，雪太深，一腳下去就沒(méi)到大腿根。他怕自己這一走，屋里的火滅了，兒子凍死，媳婦就真涼了。