少女心事------------------------------------------，許螢被一通電話叫回了家。“這周回來(lái)一趟，你房間的窗簾該換了，你自己挑個(gè)顏色?！?*在電話里說(shuō)，“順便，你陸阿姨說(shuō)你好久沒(méi)去她家吃飯了，讓你回來(lái)的時(shí)候過(guò)去坐坐?！保?tīng)到“陸阿姨”三個(gè)字，手指在屏幕上停了一拍?！啊?，知道了?！?，她把手機(jī)扣在枕頭旁邊，盯著天花板發(fā)了幾秒鐘的呆。陸阿姨叫她去吃飯，那就意味著要見(jiàn)陸止?！笠徽麅蓚€(gè)學(xué)期，她只在寒假回家時(shí)，在小區(qū)里碰見(jiàn)過(guò)一面，兩人同時(shí)點(diǎn)了下頭，同時(shí)說(shuō)了句“回來(lái)了”，然后擦肩而過(guò)。整個(gè)對(duì)話時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)三秒。。她跟他之間就應(yīng)該保持這個(gè)頻率。，她跟陸止認(rèn)識(shí)的時(shí)間，比她認(rèn)識(shí)很多親戚的時(shí)間都長(zhǎng)。***同園，小學(xué)同校，初中同校，高中同校。，不過(guò)是不同的單元樓。她家在八幢四樓，陸止家在七幢四樓。兩棟樓中間隔了一片窄窄的綠化帶，種著幾棵修剪得方方正正的冬青。從她家廚房窗戶望出去，能看到陸止家客廳的陽(yáng)臺(tái)。，她爸和**是釣魚(yú)搭子。逢年過(guò)節(jié)兩家人必然湊在一起吃飯，**燉了排骨一定盛一碗送過(guò)去，陸阿姨包了餃子也一定端一盤(pán)過(guò)來(lái)。，這就是標(biāo)準(zhǔn)的“青梅竹馬”——從小一起長(zhǎng)大的鄰居家哥哥，知根知底，兩家關(guān)系好得像一家人。，許螢都會(huì)露出一個(gè)禮貌的微笑，然后在心里把“青梅竹馬”四個(gè)字劃掉，改成“青梅竹馬（被迫版）”。？見(jiàn)面不超過(guò)五句話，逢年過(guò)節(jié)在飯桌上隔著三個(gè)位置各自低頭吃菜，偶爾在小區(qū)里碰上就點(diǎn)一下頭，連“吃了嗎”都懶得問(wèn)。，全靠?jī)杉腋改傅穆閷⒕趾歪烎~(yú)局撐著。要是哪天**和陸阿姨不打麻將了，她跟陸止大概能老死不相往來(lái)。，也不對(duì)。畢竟認(rèn)識(shí)十五年了，她見(jiàn)過(guò)陸止小學(xué)時(shí)因?yàn)橥?*領(lǐng)巾在校門(mén)口被罰站的窘樣——那天她路過(guò)的時(shí)候幸災(zāi)樂(lè)禍地多看了兩眼，被他瞪了一眼。
他也見(jiàn)過(guò)她初中時(shí)因?yàn)榧袅艘粋€(gè)巨丑的劉海、哭了整整一個(gè)周末、周一戴著**上學(xué)、在小區(qū)里跟他撞個(gè)正著。他當(dāng)時(shí)看了她一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。她那時(shí)候覺(jué)得他是在心里嘲笑她，后來(lái)想想，他大概只是不知道該說(shuō)什么。他不是那種會(huì)安慰人的人。
就是這種關(guān)系。不是朋友，不是敵人，是兩個(gè)被父母輩的交情綁在一起的、彼此知道太多黑歷史的熟人。如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容，許螢覺(jué)得“孽緣”比“青梅竹馬”準(zhǔn)確得多。
而這段孽緣中最讓許螢難以忍受的部分，不是陸止這個(gè)人本身——說(shuō)實(shí)話，他性格雖然冷淡，但至少不討人厭。
最讓她受不了的，是每次跟他同框出現(xiàn)的時(shí)候，周?chē)四欠N自然而然的比較。
小學(xué)三年級(jí)期末，她數(shù)學(xué)考了九十八，語(yǔ)文考了一百，興沖沖拿著成績(jī)單回家。還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到**在跟陸阿姨聊天，隔著門(mén)板，***聲音清清楚楚：“小止又考了雙百吧？這孩子真是天生讀書(shū)的料，我們家螢螢要是有人家一半就好了。”
她站在門(mén)口，把成績(jī)單折了兩折塞進(jìn)口袋里，掏鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候假裝什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那是她第一次發(fā)現(xiàn)，九十八分和雙百分之間，差的不只是兩分。差的是**永遠(yuǎn)不會(huì)用那種語(yǔ)氣跟鄰居夸她。
到了初中更夸張。她拼死拼活沖進(jìn)了年級(jí)前十，她爸難得夸了她兩句，第二天陸阿姨來(lái)串門(mén)，聊著聊著就說(shuō)到陸止又考了年級(jí)第一，數(shù)學(xué)滿分，物理滿分，化學(xué)差一分滿分。
陸阿姨說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)的，不是在炫耀，就是嘮家常。許螢坐在旁邊聽(tīng)著，嘴里的排骨忽然就不香了。就好像你拼盡全力爬上了一座山頭，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，抬頭一看，人家的旗幟早就在更高的山頂上插著了。
高中是終極版。陸止比她高一屆，進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)班——全校最好的班，四十個(gè)人個(gè)個(gè)是沖著清北去的。
他在那種神仙打架的地方還能穩(wěn)居前三，每次大考的光榮榜上，他的名字永遠(yuǎn)在前面幾行。
她在文科實(shí)驗(yàn)班，成績(jī)也不差，但文科實(shí)驗(yàn)班在大家嘴里是“也挺好的那個(gè)班”，而理科實(shí)驗(yàn)班是“那個(gè)神仙打架的班”。
她養(yǎng)成過(guò)一個(gè)連自己都覺(jué)得幼稚的習(xí)慣：每次路過(guò)教學(xué)樓大廳的光榮榜，她都靠著走廊另一邊走，眼睛盯著地板，或者假裝看手機(jī)。
其實(shí)根本沒(méi)人注意她，但她就是不想看到那個(gè)名字。更不想讓任何人聯(lián)想到“光榮榜上那個(gè)陸止和文科班的許螢是鄰居”。
她不討厭陸止，真的不討厭。
她知道陸止從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)在她面前炫耀過(guò)任何成績(jī)，甚至有時(shí)候她覺(jué)得他也在刻意回避這個(gè)話題。
有一次兩家吃飯，陸阿姨剛起了個(gè)話頭說(shuō)“小止這回物理競(jìng)賽拿了省一”，陸止就站起來(lái)說(shuō)了句“我去盛飯”，硬生生把***話頭掐斷了。
許螢當(dāng)時(shí)看了他一眼，他已經(jīng)端著碗走進(jìn)廚房了，看不出任何表情。她不確定他是不是故意的。如果是，那他大概是她見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)不愿意在自己家飯桌上被夸的人。
但這一點(diǎn)點(diǎn)的“好意”——如果那算好意的話——改變不了任何事。
因?yàn)閱?wèn)題不在陸止，在她。每次站在他旁邊，她都會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟一種自我審視模式：我是不是不夠好？我這個(gè)學(xué)期的績(jī)點(diǎn)夠不夠高？我這個(gè)短片的播放量是不是太少了？我的未來(lái)到底在哪里？
這種感覺(jué)就像一個(gè)永遠(yuǎn)拔不掉的倒刺，平時(shí)不碰它就不疼，但你知道它在那兒。每次見(jiàn)到陸止，那根倒刺就被輕輕撥一下。不疼，但煩。
高考填志愿的時(shí)候，她第一志愿寫(xiě)了C大編導(dǎo)系。她爸拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候皺了半天眉，說(shuō)怎么不學(xué)個(gè)師范或者會(huì)計(jì)，學(xué)這個(gè)以后能干什么。**在旁邊打圓場(chǎng)，說(shuō)孩子喜歡就好。許螢坐在飯桌對(duì)面一句話沒(méi)說(shuō)，把那句“我喜歡”咽回了肚子里。
她當(dāng)然喜歡編導(dǎo)。
她從高一開(kāi)始就喜歡，喜歡到用攢了半年的零花錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手相機(jī)，在學(xué)校里拍運(yùn)動(dòng)會(huì)、拍晚自習(xí)窗外的晚霞、拍食堂阿姨抖勺的瞬間，拍完之后自己在電腦上剪，剪完發(fā)到網(wǎng)上，有人點(diǎn)贊她能高興一整天。
但這些她都沒(méi)跟家里說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗謺?huì)用一種“這能當(dāng)飯吃嗎”的眼神看她，**會(huì)說(shuō)“女孩子還是找個(gè)穩(wěn)定的工作好”。
而且她還有一個(gè)更隱秘的、藏在心底的理由——她選編導(dǎo)，是因?yàn)榻K于可以不用再被拿來(lái)跟陸止比較了。
醫(yī)學(xué)和編導(dǎo)，兩個(gè)八竿子打不著的專(zhuān)業(yè)，總不會(huì)再有人說(shuō)“你看人家陸止”了吧？總不會(huì)有人拿她的分鏡稿去跟陸止的手術(shù)操作比吧？
她終于可以活在一個(gè)沒(méi)有陸止的坐標(biāo)系里了。
大一整整一年，她幾乎沒(méi)怎么回家，放假就泡在學(xué)校的剪輯室里跟師兄師姐學(xué)后期。
陸止的消息她偶爾在家族群里看到——陸阿姨發(fā)的，比如“小止拿了國(guó)獎(jiǎng)小止發(fā)了篇SCI”。**會(huì)在下面回“恭喜恭喜”，然后私聊她：“你看看人家?！彼兀骸皨?zhuān)腋皇且粋€(gè)專(zhuān)業(yè)的?！?*說(shuō)：“那也要努力啊，人家多優(yōu)秀。”她說(shuō)：“知道了。”
然后繼續(xù)剪自己的片子。
大二剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，**打來(lái)電話說(shuō)換窗簾的事，順便提了一嘴：“對(duì)了，小止這學(xué)期在A大搞了個(gè)什么項(xiàng)目，好像跟拍片子有關(guān)。你不是學(xué)編導(dǎo)的嗎？我跟陸阿姨說(shuō)了一聲，讓你們倆一起做?！?br>許螢差點(diǎn)從床上滾下來(lái)?！皨?zhuān)阍趺床幌葐?wèn)我一聲？”
“問(wèn)什么？你們倆從小就一塊兒上學(xué)，一起做個(gè)項(xiàng)目怎么了？”
“我們沒(méi)有一塊兒上過(guò)學(xué)——算了?！痹S螢深吸一口氣，“他那邊不一定缺人，A大醫(yī)學(xué)院的項(xiàng)目，我一個(gè)C大編導(dǎo)的摻和什么?！?br>“就是拍個(gè)科普短片，具體你跟小止聊。反正你周六回來(lái)，順便去他家吃個(gè)飯，陸阿姨說(shuō)想你了?！?br>電話掛了。許螢對(duì)著手機(jī)屏幕上的通話記錄發(fā)了很久的呆。然后她翻了翻微信通訊錄，找到那個(gè)頭像——一張模糊的星空照片，不知道是哪個(gè)天文臺(tái)拍的。
朋友圈沒(méi)有任何內(nèi)容，連橫線都沒(méi)有。聊天記錄停在去年過(guò)年，他群發(fā)了一條“新年快樂(lè)”，她回了個(gè)“同樂(lè)”。
她打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。最后發(fā)過(guò)去：“聽(tīng)說(shuō)你那邊有個(gè)項(xiàng)目？”
對(duì)面幾乎是秒回：“嗯。醫(yī)學(xué)科普短片。需要編導(dǎo)合作。你有空？”
“什么內(nèi)容？”
“急救常識(shí)。心肺復(fù)蘇和海姆立克?！?br>“什么時(shí)候開(kāi)始？”
“下周?！?br>她盯著屏幕上的對(duì)話框，發(fā)現(xiàn)他那邊一直顯示“對(duì)方正在輸入中”，但消息遲遲沒(méi)發(fā)過(guò)來(lái)。過(guò)了大概半分鐘，才又彈出一條。
“周五見(jiàn)面聊，來(lái)我家吃飯?！?br>不是問(wèn)句，是陳述句。許螢扯了扯嘴角，回了兩個(gè)字：“我媽讓你說(shuō)的？”
“我自己想的?！?br>許螢看著那五個(gè)字，一時(shí)不知道怎么接。她靠在床頭，把手機(jī)在手里翻了個(gè)面扣在枕頭上。然后翻回來(lái)，打了一個(gè)字發(fā)過(guò)去：“好?！?br>周五下午，許螢坐公交回了小區(qū)。
這地方十幾年了變化不大，門(mén)口老槐樹(shù)還在，樹(shù)蔭底下停著幾輛電動(dòng)車(chē)。門(mén)衛(wèi)老陳還是那個(gè)老陳，看到她探出頭叫了聲“小螢回來(lái)了啊”。
她先回了自己家，換了身衣服，把行李箱里的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。六點(diǎn)半，**準(zhǔn)時(shí)催她過(guò)去。她換了件干凈的T恤，出門(mén)下樓。
穿過(guò)兩棟樓之間的綠化帶，那幾棵冬青被修剪得方方正正，地上落了幾片早黃的槐樹(shù)葉。她上了七幢四樓，在陸止家門(mén)口站定，敲了三下。
門(mén)開(kāi)了。
陸止站在門(mén)口。他穿著一件深灰色T恤和黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙拖鞋。很居家的打扮，頭發(fā)好像比上次見(jiàn)面短了點(diǎn)，其他沒(méi)什么變化。他看到她，點(diǎn)了個(gè)頭，說(shuō)了句“來(lái)了”，側(cè)身讓她進(jìn)去。
“陸阿姨呢？”
“加班。晚上不回來(lái)吃?！?br>“……那這頓飯？”
“我做?！彼f(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)身往廚房走了，語(yǔ)氣平淡得好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。許螢站在客廳，猶豫了一下，還是跟進(jìn)了廚房。
陸止背對(duì)著她正在切蔥姜蒜，菜刀落在砧板上節(jié)奏均勻。
鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟冒著泡。廚房燈光是暖**的，照在他后頸上，有一小撮頭發(fā)翹起來(lái)，大概是剛才低頭切菜的時(shí)候蹭的。
她靠在門(mén)框上看了片刻，忽然覺(jué)得這畫(huà)面有點(diǎn)熟悉。高二**住院那段時(shí)間，她來(lái)他家蹭飯，他也是這樣站在廚房里切菜。
那時(shí)候她還覺(jué)得挺別扭的——一個(gè)剛高考完的男生，不去打球不去打游戲，站在廚房里給鄰居家的女生做飯。但她吃完那頓飯之后就沒(méi)再別扭了，因?yàn)榕殴谴_實(shí)好吃。
“項(xiàng)目的事，”她決定直接進(jìn)入正題，“具體什么要求？”
“校團(tuán)委的科普系列，第一期做急救。需要編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的人負(fù)責(zé)腳本和后期?！?br>他把切好的蔥姜蒜撥進(jìn)碗里，伸手去拿鹽罐子，動(dòng)作不緊不慢，“學(xué)分互認(rèn)，對(duì)雙方都有好處。老師讓我找外校合作。我認(rèn)識(shí)的外校編導(dǎo)只有你?！?br>“所以你是沒(méi)得選才找我的。”
他手上動(dòng)作停了一下。很短暫，短暫到如果不是她正好盯著他的手根本不會(huì)注意。“不是沒(méi)得選，”他說(shuō)，“是最合適?！?br>許螢沒(méi)接話。她不知道他說(shuō)的“最合適”是什么意思——是說(shuō)她的專(zhuān)業(yè)能力合適，還是說(shuō)他們兩家的關(guān)系讓合作最方便。她沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)闆](méi)有追問(wèn)的必要。
“具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)？”她把話題拉回正軌。
“下周出初稿，下下周拍攝。你負(fù)責(zé)腳本和后期，我負(fù)責(zé)內(nèi)容審核和演示操作。拍攝場(chǎng)地和設(shè)備我來(lái)搞定，醫(yī)學(xué)院有模擬病房可以借用。”
許螢在心里排了一下時(shí)間表。排完發(fā)現(xiàn)整個(gè)周期比她想象中緊得多，接下來(lái)兩周大概得泡在剪輯室和拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
她有一瞬間想打退堂鼓——不是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目不好，是因?yàn)樗幌敫懼菇壴谝黄疬@么久。
但她沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目確實(shí)靠譜。校團(tuán)委背書(shū)，醫(yī)學(xué)院資源支持，比她之前拍的那些社團(tuán)小短片強(qiáng)太多。她不能因?yàn)閭€(gè)人情緒跟自己的前途過(guò)不去。
“行?！彼f(shuō)，“我接了?！?br>陸止點(diǎn)了下頭，揭開(kāi)鍋蓋看了看排骨的火候，然后從碗柜里拿出兩個(gè)盤(pán)子開(kāi)始盛菜。
她幫他把菜端到客廳餐桌上，兩個(gè)人面對(duì)面坐下。電視里新聞播完了換了天氣預(yù)報(bào)，主持人說(shuō)下周有冷空氣南下。
這頓飯吃得異常安靜。但不是那種讓人難受的安靜——她從小就經(jīng)常在他家吃飯，以前是兩家人一起，今天只有他們兩個(gè)。安靜是正常的，不安靜才奇怪。
陸止吃飯的時(shí)候不怎么說(shuō)話，很專(zhuān)注，偶爾抬頭看她一眼，確認(rèn)她有沒(méi)有夾菜。
她注意到他夾菜的時(shí)候總是把盤(pán)子往她這邊轉(zhuǎn)，這個(gè)動(dòng)作太自然了，大概是從小照顧長(zhǎng)輩養(yǎng)成的習(xí)慣。
吃完飯她站起來(lái)收拾碗筷，他伸手按住了她面前那摞盤(pán)子?！拔襾?lái)?！?br>“我洗吧，你做的飯?！?br>“你洗不干凈?！彼f(shuō)這話的時(shí)候面無(wú)表情，但語(yǔ)氣里有種篤定得讓人來(lái)氣的平靜?！吧洗文慵蚁赐?，盤(pán)子邊上還粘著米粒?！?br>“……那是去年過(guò)年的事。”
“嗯。”
許螢咬了咬后槽牙，決定不跟他計(jì)較。她從廚房退出來(lái)坐在沙發(fā)上，無(wú)所事事地掃了一眼茶幾。
上面放著一摞專(zhuān)業(yè)書(shū)，最上面一本翻開(kāi)到某一頁(yè)，旁邊攤著一本筆記本。她本來(lái)沒(méi)想偷看——好吧，她承認(rèn)她看到上面畫(huà)的分鏡草稿就沒(méi)忍住。
手繪的，用鉛筆畫(huà)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭構(gòu)圖，旁邊標(biāo)注了景別和時(shí)長(zhǎng)。筆跡她很熟悉，是陸止的字。他一個(gè)醫(yī)學(xué)生，在筆記本上畫(huà)分鏡。
她低頭仔細(xì)看了一眼，畫(huà)得不太專(zhuān)業(yè)，但思路很清楚。開(kāi)篇用什么鏡頭引入，操作演示用什么角度拍攝，重點(diǎn)步驟用什么方式強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)鏡頭旁邊都標(biāo)了時(shí)長(zhǎng)和備注。備注寫(xiě)的是“此處需旁白解釋按壓深度此處配合動(dòng)畫(huà)展示氣道阻塞位置”。
他不是沒(méi)得選才找她合作。他是在找她之前就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了。
陸止從廚房走出來(lái)，用紙巾擦著手，看到她盯著筆記本，動(dòng)作頓了一下。他把筆記本合上放到一邊，在她對(duì)面坐下?！澳鞘俏译S便畫(huà)的。”
“你一個(gè)醫(yī)學(xué)生畫(huà)分鏡干嘛。”
“怕你聽(tīng)不懂醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，提前做了點(diǎn)功課。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣跟平時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別，跟說(shuō)“水的沸點(diǎn)是一百度”一樣。許螢看了他一眼，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。她把筆記本推回他那邊，站起來(lái)說(shuō)：“項(xiàng)目的事說(shuō)定了，下周我回學(xué)校拉大綱，初稿出來(lái)發(fā)你。”
“好。”
她往門(mén)口走，走到玄關(guān)換鞋的時(shí)候他忽然開(kāi)口?！霸S螢?！?br>“嗯？”
他拿起鞋柜上的鑰匙和外套?！疤旌诹耍宜退湍??！?br>她說(shuō)不用，他已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)站在走廊里了。藏藍(lán)色薄外套，袖子卷到手腕，露出一截深色的繩子——不是手表也不是佛珠，像是手工編的那種。她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也可能是以前沒(méi)注意過(guò)。
九月晚上的風(fēng)已經(jīng)帶了點(diǎn)涼意。小區(qū)的路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)。她走在陸止旁邊，隔了大概半個(gè)手臂的距離。
七幢到八幢不過(guò)幾步路，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但那種安靜和剛才在飯桌上不一樣——飯桌上的安靜是習(xí)慣，這會(huì)兒的安靜里多了點(diǎn)什么，她也說(shuō)不清。
走到八幢樓下，她停下腳步。“到了?！?br>“嗯?！?br>“謝了。排骨很好吃。”
陸止點(diǎn)了下頭。她把外套攏了攏，轉(zhuǎn)身上樓。走到二樓拐角的時(shí)候，余光從樓道窗戶里瞥見(jiàn)他還站在路燈下面，手插在外套口袋里，正低頭看手機(jī)。
屏幕的光照在他臉上，看不清表情。她繼續(xù)往上走，走到四樓掏鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋把門(mén)帶上。
那截深色手繩一直在她腦子里轉(zhuǎn)，但更讓她在意的不是手繩本身——是他把袖口往下拽的那個(gè)動(dòng)作。好像不想讓她看到，又好像不想讓她追問(wèn)?；蛘邇烧叨加?。
她換了拖鞋，去洗了把臉，把手機(jī)拿出來(lái)翻了翻，下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)了備忘錄。
她有個(gè)習(xí)慣，從高中就開(kāi)始的。心情不好或者想事情的時(shí)候會(huì)在備忘錄里寫(xiě)點(diǎn)什么，寫(xiě)完就放著，從來(lái)不回看，也從來(lái)不給別人看。她往上滑，劃過(guò)一條又一條。
“高一開(kāi)學(xué)。新班主任說(shuō)文科班女生多男生少。挺好，終于不用跟那個(gè)人同校同級(jí)了。不對(duì)，他還在同一個(gè)學(xué)校。算了?！?br>“高二期中。物理又卡在及格線上。我媽說(shuō)陸止物理滿分，我心想他滿分關(guān)我什么事，我又不學(xué)理?！?br>“高三跨年。明年這個(gè)時(shí)候會(huì)在哪里？不想再被拿來(lái)跟任何人比較了。不想每次回家屬院都被當(dāng)成‘陸止的鄰居’。我有名字的?！?br>“大學(xué)報(bào)到前一天，編導(dǎo)。我自己選的。不用跟任何人解釋。好！”
“大一下期末。今天老師說(shuō)我的鏡頭語(yǔ)言有進(jìn)步。進(jìn)步！這兩個(gè)字真好聽(tīng)。比‘還行’好聽(tīng)多了。”
這些零碎的文字散落在備忘錄里，像一張張沒(méi)有貼進(jìn)相冊(cè)的舊照片。
她從來(lái)不把它們歸類(lèi)為“少女心事”——她不是那種會(huì)在日記本里寫(xiě)男生名字、寫(xiě)臉紅心跳、寫(xiě)誰(shuí)在籃球場(chǎng)上投進(jìn)了一個(gè)三分球的女孩子。
她的少女心事跟那些無(wú)關(guān)。
是她獨(dú)自消化掉的每一次不甘心，是每次被比較之后默默咽下去的委屈，是她爸說(shuō)“女孩子讀師范多好”時(shí)她低頭扒飯假裝沒(méi)聽(tīng)到的樣子，是她填完高考志愿那天晚上對(duì)著電腦屏幕掉了又擦、擦了又掉的眼淚。
是她手機(jī)相冊(cè)里那些舍不得刪的照片。
第一次拍的短片在學(xué)校比賽中拿了入圍獎(jiǎng)，她把證書(shū)拍下來(lái)存著。高三那年冬天一個(gè)人在圖書(shū)館復(fù)習(xí)，窗外下了第一場(chǎng)雪，她拍了張模糊的雪景。還有一張更早的，高二運(yùn)動(dòng)會(huì)她跑接力最后一棒沖線，被同學(xué)抓拍到的。照片拍得很糊，但那天她跑了小組第一。
這些才是她最珍視的東西。她從來(lái)不是一個(gè)耀眼的人。
她活在一個(gè)自帶光環(huán)的鄰居身邊太久了。久到有時(shí)候照鏡子都會(huì)覺(jué)得，自己的輪廓好像確實(shí)比別人模糊一點(diǎn)。
偶爾有人夸她，她會(huì)高興很久，但很少表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗乱槐憩F(xiàn)出來(lái)，就會(huì)有人跟她說(shuō)“你看看人家陸止”——好像別人的光芒理所當(dāng)然應(yīng)該淹沒(méi)她。
她不想被任何人淹沒(méi)。尤其是陸止。
但她有自己的軌道，有自己笨拙地向前挪的方式。哪怕走得慢一點(diǎn)，哪怕偶爾會(huì)繞遠(yuǎn)路。這是她自己選的，不用跟任何人解釋。