1
第七個(gè)沒(méi)有下單的快遞到了。
我蹲在門口，盯著那個(gè)牛皮紙箱。寄件人一欄空白，收件人寫(xiě)著我的名字——林知，地址分毫不差。
字跡工整得不像話。橫平豎直，一筆一劃，像是寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍。
這個(gè)月，已經(jīng)是第七個(gè)了。
我撕開(kāi)膠帶。里面是一枚銀色婚戒，內(nèi)壁刻著兩個(gè)小字：永遠(yuǎn)。戒指旁邊壓著一張紙條，折了一折。
我展開(kāi)紙條。
上面寫(xiě)著：這是你第三次忘記我了。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
因?yàn)槲掖_信——我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。
2
一切從三十天前開(kāi)始。
那天下班回家，門口放著一個(gè)快遞箱。我沒(méi)買過(guò)東西，但收件信息確實(shí)是我的。
拆開(kāi)，里面是一盒創(chuàng)可貼。十片裝，防水型。
紙條上寫(xiě)著：小心玻璃。
惡作劇吧。我把創(chuàng)可貼扔在玄關(guān)鞋柜上，沒(méi)當(dāng)回事。
當(dāng)天夜里十一點(diǎn)，我去廚房倒水喝。燈沒(méi)開(kāi)，摸黑走過(guò)去。腳下突然踩到什么硬的東西——咔嚓一聲。
玻璃杯碎了。
不知道為什么，放在臺(tái)面上的三個(gè)玻璃杯同時(shí)碎了，碎片撒了一地。我光腳踩上去，血立刻流了出來(lái)，疼得我蹲在地上。
摸黑去夠手機(jī)，手碰到了鞋柜上那個(gè)盒子——?jiǎng)?chuàng)可貼。
我貼了兩片在腳底，止住了血。第二天去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)傷口不算深，但如果不及時(shí)處理，以我的凝血指標(biāo)，可能會(huì)感染發(fā)炎。
我看著腳底的創(chuàng)可貼，心里毛毛的。
但還是告訴自己——只是巧合。
3
第二個(gè)快遞在四天后到。
一把黑色折疊傘，很沉，傘柄是金屬的。
紙條上寫(xiě)：今天別走濱江路。
那天早上天晴得很好，萬(wàn)里無(wú)云。我每天上班都走濱江路，沿著江邊的人行道走十五分鐘到地鐵站。
但紙條的話讓我猶豫了。
猶豫了三秒，我改了道，繞遠(yuǎn)路走了城中路。
下午三點(diǎn)，我正在公司開(kāi)會(huì)。同事的手機(jī)響了，她看了一眼，突然捂住嘴。
濱江路一棟八層老樓的外墻瓷磚整體脫落。幾十平方米的瓷磚從天而降，砸中了人行道。
砸中的，正好是我每天經(jīng)過(guò)的那段路。
三個(gè)人重傷，一個(gè)死亡。
我站在茶水間看新聞，手里的一次性杯子掉在地上，水濺了一褲腿。
那把傘我攥在手心里，金屬傘柄被我捏出了