腦中陌生人------------------------------------------。，而是一種更深處的、仿佛有什么東西在顱骨內(nèi)里刮擦的鈍痛。他試圖抬手按壓太陽(yáng)穴，卻發(fā)現(xiàn)右手竟使不上力氣——無(wú)名指和小指蜷縮著，像兩截生銹的鐵鉤，完全不聽(tīng)從指令。。。，然后逐漸聚焦——石質(zhì)天花板。粗糙的、鑿痕清晰可見(jiàn)的青灰色石塊，石縫里滲出的水漬在天花板上暈染出暗色的地圖。空氣里彌漫著一股復(fù)雜的味道：潮濕的石灰、燃燒過(guò)的蜂蠟、某種草藥煎煮后的苦澀，以及更深處的，石墻經(jīng)年累月吸收的人體氣味。。，后腦勺隨即傳來(lái)一陣幾乎讓他昏厥的劇痛。他倒在床榻上，喉嚨里涌上一股腥甜的酸液，無(wú)法控制地側(cè)身嘔吐。胃里幾乎沒(méi)有什么東西，只有幾口酸水濺在床邊的粗羊毛毯上。。，一個(gè)身影從床邊站起——她之前一直跪在那里，跪在冰冷的石地上。他的視線還不太清晰，只能看到一個(gè)模糊的輪廓：灰色的長(zhǎng)裙，暗色的頭巾包裹著頭發(fā)，雙手合十在胸前?！熬S克……”，像是祈禱了太久的人。一個(gè)女人。不——女孩。她叫他維克。，以為嘔吐是腦傷加重的癥狀。她轉(zhuǎn)身去拿什么東西——水，應(yīng)該是水——?jiǎng)幼骱芸斓_步不穩(wěn)，顯然跪得太久腿已經(jīng)麻了。。，膚色因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而呈現(xiàn)出一種近乎透明的蒼白。顴骨略高，嘴唇干裂，眼下的青黑色暴露了多日未眠的事實(shí)。但那雙眼睛——灰色的，微微上挑的眼角，正在迅速泛起水光。、未加掩飾的擔(dān)憂。
“我去叫馬庫(kù)斯神父——”
“不?！?br>維克開(kāi)口，聲音嘶啞得不像自己。他需要時(shí)間。需要弄清楚這是什么地方，這個(gè)女孩是誰(shuí)，他自己是誰(shuí)。
女孩停住了腳步。她站在床尾，手指神經(jīng)質(zhì)地絞著袖口的布料，像是在強(qiáng)迫自己不要哭出來(lái)。
“你的頭……還疼嗎？”
維克的舌頭在嘴里動(dòng)了動(dòng)。嘴里殘留著一股血腥味——不是嘔吐帶出來(lái)的那種，而是更早的，更深層的，像是牙齦出血或是咬破了舌頭。他舔了舔牙齒，在后槽牙縫里嘗到了鐵銹的味道。
“水。”他說(shuō)。
女孩連忙端來(lái)一只粗陶杯。維克用左手接——右手仍然使不上力——低頭看向杯中的水面。
那是一張年輕男人的臉。黑色的頭發(fā)因?yàn)楹顾脱垧ぴ陬~頭上，顴骨比鏡子里看要更鋒利些，下頜線條剛硬，但嘴唇毫無(wú)血色。額頭上纏著繃帶，暗褐色的血漬已經(jīng)干涸，從右側(cè)太陽(yáng)穴位置滲出一小片。
這不是他的臉。
維克的手指——左手的、還能動(dòng)的手指——突然痙攣般地收緊，陶杯里的水面晃動(dòng)起來(lái)，打碎了那張倒影。他的手不可能是這個(gè)年紀(jì)，他的顴骨沒(méi)有那么高，他的下頜沒(méi)有那么年輕。
我是黃鐘。三十四歲。是一個(gè)工廠里的機(jī)械工程師。住在環(huán)湖范十二樓，門(mén)牌號(hào)1203。
我是黃鐘。
那些身份信息像咒語(yǔ)一樣在腦中反復(fù)念誦，試圖對(duì)抗眼睛看到的證據(jù)。但另一股不屬于他的記憶正從顱骨深處涌上來(lái)，像漲潮的海水漫過(guò)沙灘——
神恩歷1247年春分日，在黑河谷戰(zhàn)役中頭部受創(chuàng)昏迷，一支長(zhǎng)矛刺穿胸甲的瞬間，金屬與骨骼摩擦的聲音；馬匹受驚揚(yáng)起前蹄，韁繩從手中滑脫的絕望；泥土灌進(jìn)口鼻，視野邊緣黑暗蔓延；有人在喊他的名字，不是“維克多”，而是——
“維克！”
那個(gè)女孩——艾琳——她的聲音穿透了記憶的洪流。維克的視線重新聚焦在她的臉上。
艾琳。
這個(gè)名字像一把鑰匙。
新的記憶碎片傾瀉而出：同一個(gè)女孩，更小的年紀(jì)，赤著腳在麥茬地里奔跑，回頭喊他“哥哥快點(diǎn)”；城堡廚房里，她用木勺攪著湯鍋，肩胛骨在褪色的灰裙下凸起如蝶翼；她哭著用額頭抵著他父親的棺槨，棺槨上科羅家的鐵冠紋章被燭淚覆蓋；還有——最近的一段——她跪在地上，捧著一條繩編的圣克里斯托弗結(jié)，低聲對(duì)神祈禱，而他在黑暗中漂浮，意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)——
那是原主的記憶。
那是這具身體原先的主人——維克·科羅——的記憶。
而現(xiàn)在，那個(gè)原先的主人已經(jīng)不在了。
“哥哥？”
艾琳向前邁了一小步。她的聲音在發(fā)抖，不是因?yàn)閾?dān)憂——現(xiàn)在維克聽(tīng)出來(lái)了——而是因?yàn)橐环N小心翼翼的、幾乎不敢抱有的希望。
維克看著她的臉，想說(shuō)“我沒(méi)事”，但那句話卡在喉嚨里。他不確定這句話是真是假。他不確定自己是誰(shuí)。
他的左手仍然握著水杯。右手依然蜷縮著，無(wú)名指和小指彎曲成固定的弧度——那是舊傷，原主的舊傷。某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上被鈍器砸傷后沒(méi)愈合好的舊傷。
他的右手。
他的臉。
這個(gè)女孩叫他哥哥，她的聲音里有擔(dān)憂也有愛(ài)，還有一絲他不太能辨認(rèn)的東西——某種更深層的、在恐懼邊緣試探的東西。好像她在害怕他會(huì)再次離開(kāi)。
維克緩慢地將杯子舉到唇邊，讓冰涼的液體滑進(jìn)喉嚨，沖刷掉血腥味。他在用這個(gè)動(dòng)作爭(zhēng)取時(shí)間。水是涼的，帶著一點(diǎn)礦物質(zhì)的澀味。這個(gè)世界的味道。
他放下杯子，再次看向水面。
那張不屬于他的年輕面孔正望著他。
他想：我應(yīng)該恐慌。
但恐慌沒(méi)有來(lái)。來(lái)的是一種更冷靜的、工程師式的本能——先收集信息，再分析，再做決策。崩潰是奢侈品，而他現(xiàn)在連這個(gè)身體都還沒(méi)有完全適應(yīng)。
“布里克男爵的**官……”艾琳的聲音小心翼翼地切入他的沉默，“……昨天走了之后，巴格斯說(shuō)銀庫(kù)里只?！?br>她沒(méi)能說(shuō)完。因?yàn)樗⒁獾骄S克突然弓起身體，左手死死按住額頭——不是頭痛，而是新的記憶碎片正沖破閘門(mén)。
布里克。**官。協(xié)助金?；槎Y。十二月底。十五銀馬克。西草場(chǎng)。
那些信息像散落的零件被一股腦倒在工作臺(tái)上，每一個(gè)碎片都牽動(dòng)著身體的記憶——胃部因焦慮而收緊，后槽牙因憤怒而咬緊，右手無(wú)意識(shí)地想去握劍。這具身體記得每一個(gè)威脅，記得每一份屈辱，這些記憶比名字和面孔留存得更久。
維克的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他從這些碎片中拼出了一個(gè)大概：他是一個(gè)叫維克·科羅的年輕男爵，繼承了破敗的邊境領(lǐng)地，有個(gè)叫布里克的鄰領(lǐng)一直在覬覦他的土地，他的封君——里昂伯爵——要求下個(gè)月繳納協(xié)助金。而他連銀庫(kù)里有多少錢都不確定。
艾琳仍站在原地，絞著袖口的布料更用力了，指節(jié)泛白。她顯然還有話沒(méi)說(shuō)——也許很多話，關(guān)于領(lǐng)地的困窘，關(guān)于欠教會(huì)兩年的什一稅，關(guān)于農(nóng)奴的逃亡——但她沒(méi)有說(shuō)。她不敢。
維克抬起頭，看著艾琳。
“我知道了?！?br>他說(shuō)得很輕，聲音仍然嘶啞，但語(yǔ)氣里有一種連他自己都沒(méi)有完全意識(shí)到的平靜。
艾琳的眼眶一下子紅了，但眼淚沒(méi)有落下來(lái)。她微微偏過(guò)頭，用袖子按了一下眼角，然后再看向他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去廚房給你拿點(diǎn)吃的?！彼D(zhuǎn)身走向門(mén)口，腳步仍然不穩(wěn)，但比剛才快了些。
維克看著她消失在門(mén)廊的陰影中。
石室里只剩下他一個(gè)人。
他慢慢地將右手舉到眼前。無(wú)名指和小指依然蜷縮著，像兩截生銹的鐵鉤。他用左手掰開(kāi)它們——指節(jié)傳來(lái)鈍痛——然后觀察掌心。掌紋粗糲，有常年握劍磨出的繭子，指甲縫里還殘留著泥土。
這不是他的手。
但現(xiàn)在是了。
維克放下手，將頭靠回枕頭上。石墻滲水的潮濕氣味仍然彌漫在鼻端，粗羊毛毯的刺*感扎著他的皮膚。遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的說(shuō)話聲和馬蹄踏過(guò)碎石的聲音。這個(gè)世界的清晨正在蘇醒。
他必須思考。
他需要更多信息——領(lǐng)地的情況，周邊勢(shì)力的格局，這個(gè)身體原主的**和人際關(guān)系。他需要評(píng)估哪些是威脅，哪些是資源，哪些是可以利用的變量。他需要在任何人——甚至包括那個(gè)叫他“哥哥”的女孩——發(fā)現(xiàn)他的秘密之前，學(xué)會(huì)扮演維克·科羅這個(gè)角色。
但在這一切之前，他必須先確認(rèn)一件事。
維克翻身下床，赤腳踩著冰涼的石地，走向墻角那張簡(jiǎn)陋的木桌。桌上有一面銅鏡——邊緣已生綠銹，鏡面模糊，但夠用了。
他彎腰，湊近鏡面。
鏡中倒映出一張陌生的年輕面孔。黑色的頭發(fā)，因汗水和血污而糾結(jié)；額頭上的繃帶在右鬢角處有一小片褐色血漬；顴骨鋒利，下頜線比記憶中任何一面鏡子里的自己都要年輕。但最讓他無(wú)法移開(kāi)目光的是那雙眼睛——眼眶因疲勞而凹陷，瞳孔在昏暗光線中呈現(xiàn)出一種深不見(jiàn)底的灰色。
他注視著那雙眼睛。
那雙眼睛也注視著他。
我不是維克·科羅。
但這個(gè)念頭沒(méi)有帶來(lái)恐慌，也沒(méi)有帶來(lái)某種戲劇性的悲壯。它只是安靜地、像冷鐵落入水中一樣沉入意識(shí)的深處，激起一圈漣漪，然后被更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題覆蓋：
現(xiàn)在怎么辦？
鏡中的臉沒(méi)有任何表情，只是沉默地注視著鏡外的陌生人。石室里除了他自己的呼吸聲，只剩下遠(yuǎn)處馬蹄踏過(guò)碎石路的微弱脆響。
維克·科羅——現(xiàn)在這是他的名字了——直起身體，用手指最后一次揉了揉那蜷縮的無(wú)名指。
然后他開(kāi)始回想城堡的布局——不只是剛才原主記憶碎片里的，還有他需要知道的：衛(wèi)兵數(shù)量、仆人、倉(cāng)庫(kù)位置。
他在心里列了一個(gè)清單。
首先也是現(xiàn)在唯一能做的事。就是先熟悉現(xiàn)在的情況。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是艾琳回來(lái)了。
維克轉(zhuǎn)身面對(duì)門(mén)口，深吸一口氣。
在門(mén)被推開(kāi)之前，他用手擦掉了嘴角殘留的血跡重新坐回床上。