八六年，丈夫騙我去縣城"打短工"。

他說(shuō)服裝廠招臨時(shí)工，一個(gè)月能掙四十塊，比我在生產(chǎn)隊(duì)掙工分強(qiáng)十倍。

我信了他。

到了縣城，接我的不是工廠，是一間掛著粉燈的不正經(jīng)地方。

老板娘上下打量我，笑著拍了拍我丈夫趙建軍的肩膀。

"放心，你媳婦長(zhǎng)得俊，往前頭一站，就有人愿意掏錢。"

我聽(tīng)不懂。

趙建軍把我的包袱放在柜臺(tái)上，從老板娘手里接過(guò)五百塊錢。

回頭對(duì)我說(shuō)："你先在這干著。等我湊夠錢就來(lái)接你。"

我拉住他的手。"什么叫干著？這是什么地方？"

他沒(méi)看我的眼睛。

老板娘把門從外面鎖了。

那天夜里，我從后窗翻出去，摔斷了腳踝。爬了兩里地到***。

**問(wèn)我："你丈夫拿錢做什么了？"

我后來(lái)才知道——五百塊，加上家里所有的積蓄，他給初戀孫玲交了去**的路費(fèi)。

孫玲對(duì)他說(shuō)："你幫我這一次，我到了**就寄錢回來(lái)，以后跟你好好過(guò)。"

趙建軍寧愿把我送進(jìn)那種地方，也要送她走。

而他回到家，對(duì)鄰居說(shuō)的是："她去縣城打工了，過(guò)年回來(lái)。"

***通知生產(chǎn)隊(duì)來(lái)領(lǐng)人時(shí)，我腳上還打著石膏。

我讓**幫我寫(xiě)了一句話帶給趙建軍：

"你拿我換了五百塊。這輩子，我讓你拿五千塊都買不回來(lái)。"

1

拖拉機(jī)后斗里墊著半捆稻草，顛一下，石膏磕在鐵皮上，從腳踝一直疼到后腦勺。

生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)接我的是開(kāi)拖拉機(jī)的老黃，全程沒(méi)跟我說(shuō)一句話。

進(jìn)村的時(shí)候，我看見(jiàn)村口站了十幾個(gè)人。

張嬸端著碗，筷子還架在碗沿上，飯都沒(méi)吃完就跑出來(lái)了。

她們看我的眼神不像看一個(gè)受了傷的人，倒像看一樁新鮮的熱鬧。

有人小聲跟旁邊的人咬耳朵，目光在我臉上和石膏之間來(lái)回掃。

沒(méi)有人上前搭手扶我下車。

趙建軍沒(méi)有來(lái)。

老黃把拖拉機(jī)停在我家院門口，悶聲說(shuō)了句“到了”，就把車開(kāi)走了。

我拄著***給的木拐，一步一步挪進(jìn)院子。

堂屋的燈亮著，趙建軍坐在桌邊，面前擺著一碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的面條。

他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜站起來(lái)，臉色發(fā)白，嘴唇動(dòng)了幾下才擠出聲音。

“冬梅，你聽(tīng)我解釋——”

我沒(méi)讓他說(shuō)完，拐杖掄過(guò)去，結(jié)實(shí)實(shí)砸在他肩膀上。

他沒(méi)躲。

我又打了一下，這次打在胳膊上，拐杖差點(diǎn)脫手。

他撲通跪下來(lái)，兩只手抱住我打著石膏的那條腿，額頭埋在我膝蓋上。

“孫玲說(shuō)她在**活不下去了，要是我不幫她，她就**，我沒(méi)辦法——”

他哭得整個(gè)人都在抖，鼻涕眼淚全蹭在我褲腿上。

我低頭看著他的頭頂，聞到一股陌生的味道。

不是我用的雪花膏，是一種甜里帶膩的香，從他領(lǐng)口散出來(lái)。

我的手從拐杖上松開(kāi)，整個(gè)人靠在門框上。

“趙建軍，離婚?！?br>
他哭聲一下斷了，抬起頭看我，眼睛還掛著淚。

“你說(shuō)什么？”

“我要跟你離婚?！?br>
他慢慢松開(kāi)手，站起來(lái)，臉上的表情像被人扇了一巴掌之后才慢回過(guò)神。

“你要是跟我離婚，你能去哪？”

我沒(méi)接話。

他擦了一把臉，聲音忽然穩(wěn)下來(lái)。

“你爹媽三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)愿意養(yǎng)你，你嫁給我之前連雙棉鞋都穿不上?！?br>
“我做了錯(cuò)事，我認(rèn)，但你在那個(gè)地方一天都沒(méi)待過(guò)，什么都沒(méi)發(fā)生?！?br>
“你要是鬧出去，丟的是你自己的臉?！?br>
我盯著他的嘴，看他把“什么都沒(méi)發(fā)生”這幾個(gè)字說(shuō)得那么順。

他不是在安慰我。

他是在提前把話堵死——只要我沒(méi)真的被人碰過(guò)，他就永遠(yuǎn)可以說(shuō)“又沒(méi)怎么樣”。

這句話他不是今天才想好的，是從把我送進(jìn)那扇門的時(shí)候就想好的。

我沒(méi)有再開(kāi)口。

天黑透以后，婆婆推門進(jìn)來(lái)。

她沒(méi)看我，徑直在堂屋坐下，把手里的煙桿在桌沿上磕了兩下。

“冬梅，建軍和我說(shuō)了?！?br>
她吸了一口煙，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)別人家的事。

“你在縣城干活嫌累，自己跑了，摔傷了腳?！?br>
“他去接你，你還把人打了。”

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西卡住。

趙建軍站在婆婆身后，低著頭不說(shuō)話，也不看我。

婆婆磕了煙灰，最后掃了我一眼。

“你嫁過(guò)來(lái)三年沒(méi)生孩子，建軍沒(méi)嫌棄你，你別不知足?！?br>
說(shuō)完她站起來(lái)走了。

趙建軍跟著出去送她，院子里傳來(lái)婆婆壓低的聲音：“看住她，別讓她到處亂講。”

那晚我睡不著，從床上撐起來(lái)，拄著拐杖挪到柜子前。

我翻出結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的針線籃子。

籃子底下原本壓著五十塊錢，是我媽把家里攢了兩年的雞蛋賣了，一張一湊給我的嫁妝。

錢沒(méi)了。

籃子底下只剩一張紙條，趙建軍的字跡歪扭扭：

「等孫玲匯錢回來(lái)，加倍還你。」

我把紙條攥在手里，攥了很久。

他偷我嫁妝的時(shí)候，寫(xiě)的還是那個(gè)女人的名字。