她以"丁克夫妻"的身份活了四十年,直到體檢中心的醫(yī)生笑著說:"林老師,您這幾個外孫女長得可真像您。"林婉清愣住了。她哪來的外孫女?
......
-正文:
《》
"林老師，您那幾個外孫女，眉眼跟您真像。"
體檢中心走廊里，護士站的小王笑著冒出這么一句。
林婉清手里的病歷本滑了一下。
她回頭看了看，確認這話是沖自己來的。
"小王，你說什么？"
"您外孫女啊，上月來體檢的。尤其老大那個，活脫脫您年輕時候。"
小王還笑著，沒覺得哪里不對。
林婉清的耳朵里嗡了一聲。
她和顧建平結(jié)婚四十年。沒有孩子。從來沒有。
哪來的外孫女？
"小王，你認錯人了。我沒孩子。"
她控制著聲線，盡量平穩(wěn)。
小王愣住，低頭翻登記表。
"林婉清，六十歲，退休教師？"
"對。"
"那就沒錯。上個月一個年輕姑娘帶三個小女孩來體檢，登記的監(jiān)護人寫的是您和顧建平，電話也是您的。"
小王把表遞過來。
林婉清接住。指尖發(fā)涼。
監(jiān)護人：林婉清。****：139XXXXXX。
是她的號碼。一個數(shù)字都不差。
"那姑娘叫什么？"
"林若溪。"
小王說得很確定。
林若溪。
林婉清從沒聽過這三個字。但那個"林"字，扎得她眼睛疼。
"你還記得她長什么樣？"
"二十七八吧，高個子，短頭發(fā)，戴黑框眼鏡。三個小女孩都四五歲左右，長得一模一樣，應(yīng)該是三胞胎。"
林婉清攥緊了病歷本的邊角。
她謝過小王，拿著體檢報告往外走。
陽光很刺眼。
手機響了。顧建平。
"婉清，體檢完了？我在菜場，給你買了豆腐，中午做麻婆豆腐。"
溫和的聲音，跟過去四十年一樣。
"完了，馬上回。"
她掛了電話。沒有馬上回家。
路邊有一排石凳，她坐下來。
翻開手機通訊錄。
139XXXXXXXX。確實是她的號。
可她從來沒有接到過任何一個叫林若溪的人的來電。
如果登記表上寫的監(jiān)護人是她，那體檢中心有事該聯(lián)系的就是她。為什么從來沒有？
除非那個人根本不需要醫(yī)院聯(lián)系她。
只是借了她的名字。
為什么？
林婉清坐在那里，腦子里一團亂麻。
她想起了很多年前。
跟顧建平是大學(xué)同學(xué)。他學(xué)機械，她學(xué)中文。大三在一起，畢業(yè)后結(jié)的婚。
婚后第二年懷孕。全家高興。
三個月，掉了。
醫(yī)生說宮頸機能不全，保胎難。
她哭了一個星期。
之后兩年又懷了兩次。都是三個月左右沒的。
第三次流產(chǎn)后，她整個人垮了。
跟顧建平說，不要了。
顧建平抱著她，說好。
從那以后再沒提過。
外人問起來，就四個字——選擇丁克。
日子過得也確實松快。他在廠里升了車間主任，她在中學(xué)當了教研組長。工資不低，年出去旅游。
別人被孩子折騰得灰頭土臉，只有他們兩個永遠輕松。
可現(xiàn)在——一個從沒見過的姑娘，帶著三個孩子，登記表上****寫著她是外婆。
林婉清站起來往家走。
小區(qū)門口碰到鄰居張大媽。
"婉清回來了？體檢怎么樣？"
"挺好，沒啥毛病。"
"那就好。不像我們家，三個孫子鬧得我腦仁疼。"
張大媽走了。
林婉清站在原地，喉嚨里堵得慌。
回到家，顧建平在廚房。
"回來了？洗洗手，馬上好。"
她換了鞋坐到客廳。茶幾上擺著切好的水果，旁邊是今天的報紙。他每天都這樣。把一切安排得妥妥帖帖。
電視打開了，播什么她沒看進去。滿腦子都是小王那句話。
"您那幾個外孫女，眉眼跟您真像。"
還有那個名字。林若溪。
"吃飯了。"
顧建平端菜出來。麻婆豆腐，清炒菠菜，番茄蛋湯。全是她愛吃的。
林婉清坐到餐桌前，夾了一筷子豆腐。
"老顧，問你個事。"
"嗯？"
"你聽說過一個人叫林若溪嗎？"
顧建平夾菜的筷子停在半空。停了一拍。然后把菜送進嘴里。
"沒聽過。"他嚼了兩下，"哪聽來的名字？"
他沒有看她。
林婉清注意到了。
"沒