我親手救回來的男人，醒后和白月光訂婚了。
我守了三年，沒守住一個丈夫。
去民政局門口攔他，他抬眼看我，又低頭看手里的證件，嘆了口氣。
"沈棠，你守的是婚，可他守的是誰，你問過他嗎？"
我啞然。
"三年前他出事那天，心里喊的名字就不是你。"工作人員把證件推回來，"林小姐，才是他想娶的人。"
我站在大廳門口，冷風灌進衣領，才發(fā)現(xiàn)我從沒聽懂過顧硯舟說的那些沉默。
他不是我的。
他只是借我的命，等了三年。
我叫沈棠。
三年前，我在雨夜里把顧硯舟從翻下山坡的車里拖出來。
他渾身是血，抓著我的袖子問："晚晚呢？"
我那時不知道晚晚是誰，只知道他的血快流干了。
我守在醫(yī)院走廊三天三夜，替他簽了**通知，替他擋下顧家那些只關(guān)心遺產(chǎn)的親戚，替他把公司亂成一鍋粥的賬本一頁頁翻清。
后來，他醒了。
顧老夫人握著我的手說："棠棠，硯舟這條命是你撿回來的，顧家欠你一個名分。"
我成了顧**。
三年里，我照顧他的腿傷，替他熬藥，陪他復健。
他晚上疼得睡不著，我就坐在床邊給他按到天亮。
他不肯吃藥，我把藥磨碎摻進粥里，被他發(fā)現(xiàn)后，整碗粥扣在我手背上。
他說："沈棠，別把自己演得像救世主。"
我沒哭。
我只是把碎瓷片撿干凈，重新熬了一鍋。
我以為，人總會被暖熱。
直到今天早上。
顧氏周年宴的請柬送到我手里，上面女主人的名字不是我。
是林晚。
我拿著請柬去問他。
他正在衣帽間試禮服，林晚坐在沙發(fā)上，替他挑袖扣。
"硯舟，這枚玉扣溫潤，配你。"
顧硯舟看都沒看我："你怎么來了？"
我把請柬放到桌上："顧**的位置，什么時候換人了？"
林晚抬起頭，聲音很輕："沈小姐別誤會，我只是幫硯舟處理宴會細節(jié)。"
我看著她："請柬上寫的是你。"
顧硯舟把袖**上，語氣平得像在說天氣："那是公關(guān)部弄錯了。"
"錯到印了三百份，發(fā)給全城人？"
他終于看我一眼："你非要在今天鬧？"
"我問一句，就是鬧？"
林晚站起來，走到我面前："沈小姐，如果你介意，我可以不去。"
她話音剛落，顧硯舟已經(jīng)皺眉："晚晚，你不用讓。"
我手里還拿著那張請柬，紙邊在掌心割出一道細口。
顧硯舟說："沈棠，三年前的事我會補償你。顧**這個位置，你坐得夠久了。"
我問："所以，你要離婚？"
他從抽屜里拿出一份文件，放在我面前。
"簽了吧。"
林晚低聲說："硯舟，別逼她，她畢竟照顧了你三年。"
顧硯舟看著我："她要的，不就是顧**的名分嗎？我已經(jīng)給過。"
我盯著離婚協(xié)議最后一頁。
上面寫著補償，一套城郊舊房，五十萬。
我笑了一聲。
三年婚姻，他給我估了這個價。
"顧硯舟，你記不記得你剛醒那天，是誰把你從搶救室門口推回來？"
他臉色一沉："沈棠，別總拿救命恩人壓我。"
"那你記不記得，顧氏三年前那筆賠償款，是誰去談回來的？"
林晚眼睛一垂："沈小姐，硯舟最討厭別人用恩情要挾。"
顧硯舟把筆遞給我："簽字。周年宴前，我們把關(guān)系處理干凈。"
我沒接筆。
他把筆拍在桌上，聲響驚動了門外傭人。
"你還想要什么？"
我說："我要你當著顧家所有人的面，說清楚這三年我是怎么過來的。"
他笑了："你以為他們會在乎？"
林晚把那枚玉扣放進他掌心："硯舟，宴會快開始了，別讓賓客等。"
顧硯舟扣好袖口，從我身邊走過。
他的肩膀擦過我時，我聞到林晚常用的梔子香。
三年前，他病床邊也總念著這股香。
我站在衣帽間里，聽見他在門口吩咐管家。
"把**的禮服收起來。今晚，她不用出現(xiàn)。"
管家遲疑了一下："先生，老夫人那邊問起怎么辦？"
"說她身體不舒服。"
林晚柔聲補了一句："別讓沈小姐難堪。"
門關(guān)上。
衣帽間鏡子里，我穿著舊毛衣，手背還有當年被燙出的疤。
手機