為了應(yīng)付催婚，我跟一個(gè)見(jiàn)過(guò)一面的女人領(lǐng)了證。

婚后才知道，她是重案組***長(zhǎng)。

我縫傷口，她銬犯人。

結(jié)婚三年，她以為嫁了個(gè)窩囊廢。

直到那天，她帶隊(duì)沖進(jìn)急診室。

"銬走！連他一起！"

三小時(shí)后，軍區(qū)來(lái)人了。

來(lái)的人，給她敬了個(gè)禮。

城南醫(yī)院急診科，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我剛縫完第十一個(gè)醉鬼的腦袋，護(hù)士站的小周探過(guò)頭來(lái)。

"沈哥，七號(hào)床那個(gè)又罵人了，你去看看唄？"

我撕下手套，揉了揉僵硬的脖子。

"罵什么？"

"罵你縫得丑，說(shuō)要投訴。"

"哦。"

我端了杯溫水走過(guò)去，那醉鬼一看見(jiàn)我就跳起來(lái)，揪住我的領(lǐng)子。

"就你這技術(shù)也配當(dāng)醫(yī)生？老子的臉縫成蜈蚣了！"

唾沫星子噴了我一臉。???????

我沒(méi)動(dòng)。

"您喝多了，明天拆線時(shí)會(huì)整理平整，放心。"

"放**——"

話沒(méi)說(shuō)完，他后面那個(gè)兄弟把他拽走了，嘴里嘟囔著"別跟醫(yī)生鬧"。

小周在后面心疼地看著我："沈哥，你也太好欺負(fù)了。"

我笑，沒(méi)說(shuō)話。

換了件干凈的白大褂，繼續(xù)值班。

電話響了。

"沈衍，你在醫(yī)院？"

是顧辭。我老婆。

確切地說(shuō)，是城北分局重案組***長(zhǎng)，顧辭。

"嗯，夜班。"

"冰箱里有粥。"

"好"

"..."

"..."

三秒沉默。掛了。

這就是我們的日常對(duì)話。

結(jié)婚三年，我和這個(gè)女人的交流基本停留在"有粥""知道了"的程度。

當(dāng)初相親就見(jiàn)了一面，她穿著件黑色大衣，冷著臉，面前的咖啡碰都沒(méi)碰。???????

我說(shuō)："我是急診科醫(yī)生，經(jīng)常值夜班。"

她說(shuō)："我是**，經(jīng)常不回家。"

彼此對(duì)視三秒。

"那挺配的。"

這婚就這么結(jié)了。

我媽高興得差點(diǎn)放鞭炮。

但她不知道的是——這三年，我從來(lái)沒(méi)讓顧辭看見(jiàn)過(guò)我的衣柜最里層那個(gè)鐵盒子。

上午九點(diǎn)交**，我背著包走出醫(yī)院大門(mén)，正好撞上一個(gè)人。

趙磊。

顧辭的同事，重案組副隊(duì)長(zhǎng)。

也是一個(gè)我看著就煩，他看我更煩的人。

"喲，沈醫(yī)生，又上夜班??？"他叼著煙，靠在**上，眼神從上到下掃了我一遍，"辛苦了啊，一個(gè)月多少錢(qián)？八千？一萬(wàn)？"

我沒(méi)接話，從他旁邊走過(guò)。

他在后面提高了聲音："我說(shuō)沈衍，你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，顧辭跟著你有什么意思？她那條件，隨便找個(gè)處長(zhǎng)不比你強(qiáng)？"

我停下腳步。

"趙副隊(duì)，我老婆的事，你操心得有點(diǎn)多了。"

他臉色變了一瞬，隨即嗤笑一聲："我就是看不慣。堂堂***長(zhǎng)嫁了個(gè)軟蛋醫(yī)生，天縫補(bǔ)的，丟不丟人？"

"不丟人。"

我回頭看了他一眼。

"縫人總比被人縫強(qiáng)。"???????

他表情僵了一下。

我沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

回家路上，手機(jī)又響了。

一個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)沙啞的聲音。

"鬼手，好久不見(jiàn)。"

我的腳步停了。

握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

"你找錯(cuò)人了。"

"沈衍，代號(hào)鬼手，原屬西南軍區(qū)特戰(zhàn)醫(yī)療組，三年前退役，現(xiàn)就職于城南醫(yī)院急診科。"對(duì)面一字一句念出來(lái)，像在讀檔案，"怎么，不認(rèn)了？"

我沉默了兩秒。

"說(shuō)吧，什么事。"

"老周出事了。"

我的呼吸停了一拍。

"什么意思？"

"三天前在邊境執(zhí)行任務(wù)，中了兩槍?zhuān)D(zhuǎn)運(yùn)到你們省軍區(qū)醫(yī)院，但傷口位置太刁鉆，沒(méi)人敢開(kāi)刀。"

"你們醫(yī)療組呢？"

"新來(lái)的那批，沒(méi)一個(gè)能接。周指導(dǎo)員點(diǎn)名要你。"

風(fēng)從街口灌過(guò)來(lái)，我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。

"我已經(jīng)退役了。"???????

"鬼手。"對(duì)面的聲音沉下來(lái)，"老周還有四十八小時(shí)。"

電話掛了。

我攥著手機(jī)站在馬路邊，來(lái)往的車(chē)流從身邊掠過(guò)。

三年了。

三年前我脫下那身軍裝的時(shí)候，跟自己說(shuō)，這輩子不再碰那些事了。

但老周——

算了。

我撥了個(gè)電話給科室："今天的班我請(qǐng)假，家里有事。"

然后轉(zhuǎn)身，往相反的方向走。

到家時(shí)，顧辭不在。

意料之中，她這周在辦一個(gè)連環(huán)入室**案，基本住在局里。

我走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，把最里面那層隔板拆下來(lái)。

鐵盒子。

密碼鎖，六位數(shù)。

我輸入數(shù)字，鎖扣彈開(kāi)。

里面是一枚軍功章。

一等功。

還有一張疊得整齊齊的退役證明，上面蓋著紅戳——"涉密人員，檔案封存。"

我把軍功章攥在手里，握了三秒，又放回去了。

沒(méi)帶走。???????

帶走的只有一個(gè)黑色皮套，里面裝著一套手術(shù)器械。

鈦合金刀柄，定制弧度，編號(hào)007。

三年沒(méi)碰了，入手的重量還是那么熟悉。

出門(mén)前，我在茶幾上留了張紙條：

"出差兩天，別等我。"

筆尖頓了頓，又加了兩個(gè)字：

"注意安全。"

省軍區(qū)醫(yī)院，特護(hù)病房。

我到的時(shí)候，門(mén)口站了四個(gè)持槍警衛(wèi)。

一個(gè)年輕軍官迎上來(lái)，看了我一眼，表情復(fù)雜。

"沈——沈醫(yī)生？"

我點(diǎn)頭。

"周指導(dǎo)員在里面，情況……不太好。"

我推門(mén)進(jìn)去。

病床上躺著一個(gè)瘦了兩圈的中年男人，臉色灰白，呼吸機(jī)罩著口鼻，心電監(jiān)護(hù)儀上的波形又淺又快。

我走到床邊，翻開(kāi)他的病歷。

兩發(fā)**，一**在第七肋間，貼著心包膜，另一發(fā)嵌入脊椎旁三毫米。

難怪沒(méi)人敢動(dòng)。

差一絲就是癱瘓，再偏一分就是當(dāng)場(chǎng)死亡。

老周的眼皮動(dòng)了動(dòng)，似乎感覺(jué)到了什么。???????

他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我，干裂的嘴唇扯出一個(gè)弧度。

"鬼……手……"

"別說(shuō)話。"我拉過(guò)凳子坐下，把他的片子舉到燈下，"四十八小時(shí)？"

旁邊的軍醫(yī)點(diǎn)頭："再不取出來(lái)，感染擴(kuò)散，就……"

"準(zhǔn)備手術(shù)室。"我站起來(lái)，"設(shè)備清單我列，兩小時(shí)后開(kāi)臺(tái)。"

那軍醫(yī)猶豫了一下："沈醫(yī)生，您現(xiàn)在的身份……"

"就說(shuō)是外聘專(zhuān)家會(huì)診。"我沒(méi)回頭。

手術(shù)做了七個(gè)小時(shí)。

從下午三點(diǎn)到晚上十點(diǎn)。

取第一顆**時(shí)，我的手指貼著心包膜走了不到零點(diǎn)五毫米的縫隙，整個(gè)手術(shù)室的人屏住了呼吸。

第二顆更難。

脊椎旁的彈頭已經(jīng)開(kāi)始氧化，周?chē)M織粘連嚴(yán)重，我不得不一層一層剝離，像在拆一顆隨時(shí)會(huì)炸的定時(shí)**。

最后一刀落下的時(shí)候，彈頭"叮"的一聲掉進(jìn)托盤(pán)。

心電監(jiān)護(hù)儀上的波形穩(wěn)住了。

我退后一步，摘下手套。

手指在微發(fā)抖。

三年沒(méi)上過(guò)這種臺(tái)了。

"漂亮！"主刀助手忍不住拍了一下器械臺(tái)。

我沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身出了手術(shù)室。

走廊里，一個(gè)穿便裝的中年男人等在那里。???????

我認(rèn)識(shí)他。

衛(wèi)昭。

原特戰(zhàn)醫(yī)療組聯(lián)絡(luò)官，現(xiàn)在應(yīng)該升了。

他看見(jiàn)我出來(lái)，遞了根煙過(guò)來(lái)。

我擺手："戒了。"

"老周穩(wěn)了？"

"穩(wěn)了。術(shù)后觀察四十八小時(shí)，沒(méi)意外的話能脫離危險(xiǎn)。"

衛(wèi)昭點(diǎn)頭，沉默了幾秒。

"沈衍，上面的意思是——"

"我不回去。"

他嘆了口氣："我知道你心里有結(jié)，當(dāng)年的事——"

"衛(wèi)哥。"我打斷他，"過(guò)去的事我不想提。手術(shù)做完了，我回去上班了。"

他張了張嘴，最終沒(méi)再說(shuō)什么。

我坐上出租車(chē)，靠著后座閉眼。

凌晨一點(diǎn)到家。

開(kāi)門(mén)時(shí)，客廳的燈亮著。

顧辭坐在沙發(fā)上，穿著居家服，面前攤著一堆卷宗，筆記本電腦屏幕還亮著。

她抬頭看我。

"出差回來(lái)了？"

"嗯。"???????

她的目光在我身上停了兩秒。

我低頭看了一眼——手術(shù)時(shí)間太長(zhǎng)，袖口有一小塊沒(méi)洗干凈的血漬。

"傷著了？"她問(wèn)。

"不是我的血。急診來(lái)了個(gè)大出血的。"

她"哦"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。

我松了口氣，回臥室洗澡換衣服。

熱水沖在身上，我靠著瓷磚墻壁發(fā)了會(huì)兒呆。

這個(gè)謊，能瞞多久？

不知道。

但至少現(xiàn)在，我只想當(dāng)一個(gè)普通通的急診科醫(yī)生。

值夜班，縫傷口，被醉鬼罵兩句。

然后回家。

哪怕跟老婆說(shuō)不上十句話。

這就夠了。

但事情顯然不會(huì)如我所愿。

第二天上午，我正在診室給一個(gè)崴了腳的大媽寫(xiě)處方，護(hù)士長(zhǎng)推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

"沈衍，院長(zhǎng)找你。"

"什么事？"

"不知道，讓你馬上去。"

我放下筆，走到三樓院長(zhǎng)辦公室。???????

門(mén)開(kāi)著。

院長(zhǎng)老陳坐在桌后面，對(duì)面還坐了兩個(gè)人。

黑色制服，左胸別著徽章。

軍銜——大校。

老陳看見(jiàn)我，臉上的表情有點(diǎn)微妙，像是興奮又像是緊張。

"沈衍啊，來(lái)坐。這兩位是……"

"不必介紹了。"其中一個(gè)大校站起來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"沈醫(yī)生，我們想跟你單獨(dú)談?wù)劇?

老陳立刻識(shí)趣地站起來(lái)："那我先回避，你們聊、你們聊。"

門(mén)關(guān)上了。

兩個(gè)大校對(duì)視一眼。

"沈衍同志，昨晚省軍區(qū)醫(yī)院那臺(tái)手術(shù)，是你主刀的？"

我沉默了一瞬。

"對(duì)。"

"組織上對(duì)你的表現(xiàn)非常滿(mǎn)意。周指導(dǎo)員今早已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，他本人強(qiáng)烈要求向上級(jí)為你請(qǐng)功。"

"不必了。我已經(jīng)退役了。"

另一個(gè)大校開(kāi)口了，聲音壓得很低："沈衍同志，實(shí)話說(shuō)，我們今天來(lái)不只是為了感謝你。"

他從公文包里抽出一份件推過(guò)來(lái)。

"西南方向最近的局勢(shì)，你應(yīng)該多少聽(tīng)說(shuō)了。我們需要你。"

我沒(méi)接那份文件。

"兩位，我的退役手續(xù)是正式審批的，檔案封存，身份脫密。這些流程你們比我清楚。"???????

"所以我們不是命令，是請(qǐng)求。"

他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇。

我看著桌上那份文件，呼了口氣。

"容我考慮一下。"

"三天時(shí)間，夠嗎？"

"夠了。"

兩人站起來(lái)，跟我握手，走了。

我坐在院長(zhǎng)辦公室的沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。

三年了。

以為能安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完這輩子。

結(jié)果呢？

手機(jī)響了。

顧辭發(fā)來(lái)一條消息。

"今晚能回來(lái)吃飯嗎？我買(mǎi)了菜。"

我愣了一下。

三年了，這是她第一次主動(dòng)問(wèn)我能不能回來(lái)吃飯。

我打字："能。幾點(diǎn)？"

"七點(diǎn)。"

"好。"

七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到家。???????

桌上擺了四菜一湯。

紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、糖醋魚(yú)、涼拌黃瓜，還有一鍋番茄蛋花湯。

色香味——

說(shuō)實(shí)話，賣(mài)相一般。

排骨有點(diǎn)糊了，魚(yú)的刀工像是用砍刀劈的。

但她確實(shí)做了。

顧辭系著圍裙從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我，動(dòng)作頓了一下。

"回來(lái)了。"

"嗯。"

"坐吧，趁熱吃。"

我坐下來(lái)，夾了塊排骨。

咸了。

但我吃得很認(rèn)真。

她坐在對(duì)面，筷子撥著米飯，時(shí)不時(shí)抬眼看我一下。

"好吃嗎？"

"好吃。"

"……你別敷衍我。"

"真好吃。"

她哼了一聲，低頭扒飯。

耳尖紅了一點(diǎn)。???????

吃到一半，她突然開(kāi)口。

"沈衍。"

"嗯？"

"你昨天出差，去哪了？"

筷子微停頓了一下。

"朋友住院，去看看。"

"什么朋友？"

"以前的同事。"

她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。

但我知道，以她做**的職業(yè)本能，這個(gè)回答大概率沒(méi)法讓她滿(mǎn)意。

果然。

吃完飯我洗碗的時(shí)候，她靠在廚房門(mén)口，抱著胳膊看我。

"沈衍，結(jié)婚三年了。"

"嗯。"

"我對(duì)你這個(gè)人，基本不了解。"

水龍頭的水嘩嘩地沖著盤(pán)子，我沒(méi)回頭。

"你想了解什么？"

"比如——你為什么當(dāng)醫(yī)生？"

"治病救人。"

"之前呢？你畢業(yè)后有五年空白期，簡(jiǎn)歷上沒(méi)有任何記錄。"???????

我關(guān)了水龍頭，把盤(pán)子放好，擦手。

轉(zhuǎn)身看她。

"顧辭，有些事，知道了對(duì)你沒(méi)好處。"

她皺起眉。

"你這話什么意思？"

"字面意思。"

"沈衍——"

她的手機(jī)響了。

她接起來(lái)，臉色瞬間變了。

"什么？地址發(fā)我。馬上到。"

掛了電話，她已經(jīng)在換外套。

"出什么事了？"我問(wèn)。

"案子有進(jìn)展，嫌疑人可能今晚交易。我得走了。"

"注意安全。"

她腳步一頓，回頭看了我一眼。

"你也是。"

門(mén)關(guān)上了。

屋子里重新安靜下來(lái)。

我站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲消失在樓道里。

然后走回臥室，拉開(kāi)衣柜。???????

那個(gè)鐵盒子還在。

我沒(méi)有打開(kāi)它。

只是伸手摸了摸盒蓋上已經(jīng)落了薄灰的表面。

早晚的。

早晚她會(huì)知道的。

但不是現(xiàn)在。