林晚收到那個(gè)快遞的時(shí)候，哥哥已經(jīng)死了整整十年。
那天暴雨，驛站門(mén)口的燈壞了，快遞員站在雨里，把一個(gè)牛皮紙箱遞給她。箱子很舊，膠帶泛黃，面單上的字被雨水洇開(kāi)，只剩收件人那一欄格外清楚。
林晚。
寄件人：林硯。
她盯著那個(gè)名字，手指瞬間涼透。
林硯是她哥哥。
也是十年前為了給她撿一枚紅色**，掉進(jìn)青河里淹死的人。
快遞員催她簽收，聲音卻低得古怪：“這個(gè)件系統(tǒng)查不到物流，只顯示一句話?！?br>林晚抬頭，“什么話？”
快遞員把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給她。
派送備注里寫(xiě)著：
請(qǐng)?jiān)诹殖幩劳?**當(dāng)天，交給林晚。
林晚簽收時(shí)，手抖得幾乎握不住筆。她本該報(bào)警，本該把這個(gè)惡作劇一樣的快遞扔出去，可那個(gè)名字像一根鉤子，硬生生勾住了她的心口。
晚上關(guān)門(mén)后，她拆開(kāi)箱子。
里面沒(méi)有恐怖的東西，只有三樣舊物。
一部老式翻蓋手機(jī)。
一枚紅色蝴蝶**。
還有一張泛黃的紙。
紙上寫(xiě)著四個(gè)字：
尋人啟事
照片欄里貼著一個(gè)小女孩的照片。小女孩大概三四歲，穿著不合身的黃裙子，頭上戴著紅色蝴蝶**，眼睛很大，卻沒(méi)有笑。
林晚看著那張臉，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)停住。
那是她小時(shí)候。
可尋人啟事上的名字不是林晚。
是：沈知知。
失蹤時(shí)間：2010年7月18日。
失蹤地點(diǎn)：青河福利院。
林晚從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，也從來(lái)不知道自己去過(guò)什么青河福利院。她只知道自己姓林，是林家的女兒，有一個(gè)全世界最好的哥哥。直到十年前哥哥死后，她才成了那個(gè)家里最不該活下來(lái)的人。
就在這時(shí)，那部老手機(jī)忽然亮了。
沒(méi)有充電，沒(méi)有插卡。
屏幕上跳出一條短信。
發(fā)件人：哥哥。
晚晚，游戲開(kāi)始了。
第二條短信緊跟著跳出來(lái)。
第一件事：別回家。
林晚還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，卷簾門(mén)外忽然響起敲門(mén)聲。
一下。
兩下。
三下。
母親周蘭的聲音隔著鐵門(mén)傳進(jìn)來(lái)，溫柔得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“晚晚，開(kāi)門(mén)?！?br>“你哥哥的忌日到了。”
“我們來(lái)接你回家。”
林晚沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
她站在柜臺(tái)后，手里死