年夜飯前兩小時(shí)，老板帶了新廚師進(jìn)后廚。
"你手藝過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在就滾。"
我看著那張臉，沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
摘下圍裙，走到灶臺(tái)邊，擰開(kāi)那桶養(yǎng)了三年的高湯老鹵。
十二味獨(dú)家配比，三年不斷火的底子。
嘩——全倒進(jìn)了下水道。
老板臉綠了。
新廚師懵了。
我拍手："廚房歸你了，發(fā)揮好。"
當(dāng)晚客人掀了三次桌。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，老板轉(zhuǎn)賬五萬(wàn)，備注：回來(lái)救場(chǎng)，加錢。
我沒(méi)領(lǐng)。
截圖發(fā)了朋友圈。
評(píng)論區(qū)炸了。
---
第一章
臘月二十九那天下午，我還在切墩。
"顧淮。"
錢德勝推開(kāi)后廚的門，身后跟著一個(gè)穿著嶄新廚師服的年輕人。
那廚師服上的折痕還沒(méi)散，一看就是剛從包裝袋里拆出來(lái)的。
我手里的刀沒(méi)停，蘿卜絲細(xì)得能穿針。
"這是周旭，明天起他接手后廚。"
我的刀停了。
抬頭看錢德勝。
他四十出頭，啤酒肚頂著貂絨外套，手腕上的金表晃得刺眼。
"什么意思？"
"意思就是，你手藝跟不上了。"錢德勝叼著煙，煙灰落在我擦得锃亮的灶臺(tái)上，"現(xiàn)在年輕人吃東西講擺盤，講創(chuàng)意。你那老一套，太土了。"
周旭在旁邊笑了一聲，不大，但足夠讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我放下刀，看了看后廚。
灶臺(tái)是我每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)擦的。
調(diào)料架是我按出菜順序排的。
冷庫(kù)里的食材是我昨天盤的貨。
還有角落那口一百升的不銹鋼桶——
那是我的老鹵。
三年。
每天加料，每天吊湯，每天過(guò)濾，每天補(bǔ)鹽。
十二味配比，我沒(méi)寫(xiě)在任何地方，全在腦子里。
這桶鹵水是這家店的命。
年夜飯預(yù)訂滿了四十三桌，其中三十桌點(diǎn)了招牌鹵味拼盤。
沒(méi)有這桶鹵，那三十桌等于上白水煮肉。
"今天就走？"我問(wèn)。
"對(duì)。"錢德勝?gòu)椓藦棢熁遥?工資結(jié)到今天，多給你兩千塊過(guò)年紅包?；厝バ?。"
兩千塊。
我三年沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整的春節(jié)。
三年沒(méi)在年三十跟家人吃過(guò)一頓飯。
他給我兩千塊打發(fā)叫花子。
我沒(méi)說(shuō)話。
解圍裙，疊好，放在操作臺(tái)上。
然后我走向那口鹵水桶。
錢德勝?zèng)]注意。他在跟周旭介紹冷庫(kù)位置。
我擰開(kāi)桶底的閥門。
琥珀色的鹵水涌出來(lái)，香味瞬間彌漫整個(gè)后廚。
八角、桂皮、陳皮、草果、丁香——三年濃縮的底蘊(yùn)，全順著地漏灌進(jìn)了下水道。
"***干什么！"
錢德勝反應(yīng)過(guò)來(lái)了，沖過(guò)來(lái)想關(guān)閥門。
晚了。
一百升的桶，底閥全開(kāi)，三十秒流干。
我站在一邊，看著他蹲在地上，手伸進(jìn)地漏里撈，指甲縫全是褐色的鹵汁。
"顧淮你瘋了！"
"這是我的鹵水。"我擦了擦手，"我走了，它跟著我走，天經(jīng)地義。"
錢德勝?gòu)牡厣吓榔饋?lái)，臉色青白交替。
"你等著，我告你！"
"告什么？破壞公物？"我笑了一聲，"這桶鹵水的配方在我腦子里，原料錢每個(gè)月從我工資里扣。合同上寫(xiě)的。你要不翻？"
他愣住了。
我拎起背包，路過(guò)周旭身邊。
這小伙子臉都白了，眼睛盯著那口空桶，喉結(jié)上下滾。
"配方你自己琢磨。"我拍拍他肩膀，"加油啊，明天四十三桌年夜飯。"
推開(kāi)后廚的門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
大年二十九的傍晚，街上全是提著年貨的人。
我深吸一口氣，第一次覺(jué)得冬天的空氣這么清爽。
手機(jī)響了。
趙鐵柱的消息。
"哥，錢老板真把你開(kāi)了？"
"剛走。"
"那明天年夜飯?jiān)趺崔k？四十三桌啊哥！"
"跟我沒(méi)關(guān)系了。"
"……那鹵水呢？"
"倒了。"
對(duì)面三十秒沒(méi)回復(fù)。
然后一連串語(yǔ)音過(guò)來(lái)，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，光看時(shí)長(zhǎng)——58秒、42秒、37秒。
估計(jì)是在罵錢德勝。
我關(guān)了手機(jī)，攔了輛出租車。
"師傅，去菜市場(chǎng)。"
"喲，這時(shí)候還買菜？年夜飯來(lái)不及了吧？"
"來(lái)得及。"我靠在座椅上，閉眼，"今年在家吃。"
---
第二章
大年三十。
下午四點(diǎn)。
我在家包餃子。
我媽在旁邊搟皮，我爸在客廳看春晚重播。
"兒子，今年咋回來(lái)了？"我媽問(wèn)了第三遍。
"辭職了。"
"好的