暑假去廣州找大伯，他讓我在**市場門口等，說忙完出來接我。我站在穗錦市場三號門旁邊，書包抱在胸前，手機屏幕亮著，聊天記錄停在他發(fā)的那句"到了在門口等，我讓你堂哥出來接你"。
晚上十點零七分發(fā)的。
我再看手機的時候，已經(jīng)十一點四十二了。
打了兩個電話，都沒接。第三個響到自動掛斷。我發(fā)消息說大伯我到了，在三號門。沒回。又發(fā)一條，還是沒回。
我翻他的朋友圈，下午四點還在發(fā)"招牌鹵味今日售罄"，配圖是玻璃柜里擺著的醬色豬蹄和鹵鴨，熱氣騰騰的，底下好幾個人點贊。
市場門口全是拉貨的三輪車，空氣里一股鹵料味和下水道的潮氣混在一起，地上濕漉漉的。旁邊賣涼茶的推車?yán)习彘_始收攤，把塑料凳子一張疊起來，看了我一眼，又移開視線。
我等到凌晨一點。
手機響了，是我媽。她問到了沒有，我說到了。她說你大伯忙，你別添亂，勤快點，人家收留你是看**面子。
我掛了電話，把大伯的號碼刪掉了。
不是拉黑，是刪掉。
連帶我媽發(fā)的那條"你大伯店地址你存好"的短信也**。
屏幕干凈了。我抬頭看**市場隔壁那條巷子，深處有盞燈亮著，招牌上寫著"云姐鹵味"，卷簾門只拉上去一半，里面飛出一股濃烈的八角桂皮香。
一個女人蹲在門口剝蒜，手邊放著一把剔骨刀，面前的不銹鋼盆里堆著切好的牛腱子。
她抬頭看到我，把蒜往盆里一丟。
找人？
我說不是。
我找工作。您這兒要人嗎。
她上下打量我，目光在我書包上停了一下，又看了看我手上被大巴座椅硌出來的紅印子。
切過菜嗎？
我說切過。
她朝門里揚了揚下巴。
進來吧，今晚要鹵一批牛腱，你先把那盆牛肉改刀，順著紋路切，厚薄我看你刀工。
我走進去，把書包放在墻角。
在踏進那扇門之前，我已經(jīng)在心里把那條回老家的路踩滅了八百遍。
那個女人叫云姐。
后來我才知道她不是老板娘，是這家店的主廚兼大師傅，老板姓黃，她管他叫胖子，當(dāng)著面也這么叫。
黃胖子偶爾來店里轉(zhuǎn)一圈，嘗一口鹵水味道，然后去隔壁麻將館搓兩圈。