第一章：死人留下第一道鎖

林向晚差點在***葬禮上,簽下一份能把自己賣干凈的文件.

那支筆已經(jīng)被塞進(jìn)她手里.

黑色中性筆,筆帽上有一圈被牙咬過的白印.她舅舅***遞過來時,還順手把文件往前推了推.

"簽這兒."

他說得很輕,像怕驚擾了供桌后面的遺像.

文件第一頁寫著：

《后事及房屋相關(guān)事務(wù)**委托書》.

標(biāo)題很長,也很體面.

長到林向晚第一眼只看見"后事"兩個字,沒注意后面還跟著"房屋相關(guān)事務(wù)".

靈堂里冷氣開得很足.

白菊花擺滿兩側(cè),電子香爐亮著紅點,母親陳玉蘭的黑白照片掛在正中.照片里的她穿著深藍(lán)色襯衫,頭發(fā)梳得一絲不亂,嘴角沒有一點笑意.

像她活著時一樣.

不好親近,不好說話,也不好愛.

林向晚握著筆,指尖發(fā)涼.

***彎著腰,指著簽名欄.

"向晚,**走得急,后面事多.殯儀館、墓地、街道、老房子那些手續(xù),你一個小姑娘哪里跑得過來?舅舅替你辦."

旁邊的姨媽王麗琴立刻接話,哭腔熟練得像排練過.

"是啊,你舅舅這些年為了**,跑醫(yī)院、跑社區(qū)、跑繳費窗口,腿都快跑斷了.**要不是靠你舅幫襯,哪撐得到今天?"

這話一出,周圍親戚紛紛點頭.

"建國這些年是真不容易."

"玉蘭脾氣那么硬,也就建國還肯管她."

"向晚啊,你可不能人一走,連親舅舅都防著."

這些話,林向晚聽了很多年.

每次母親住院,***總會出現(xiàn)在醫(yī)院.

他拿著一沓繳費單,在走廊里皺眉抽煙.

他會在親戚群里發(fā)語音：

"我姐又住院了,我先墊著吧,誰讓我是她弟."

他會在林向晚趕到醫(yī)院時,拍著她肩膀說：

"**這個人嘴硬,什么都不肯跟你說.你別怪她,她也難."

所以很長一段時間里,林向晚真的以為,母親這幾年是靠***撐著.

她甚至因此更恨陳玉蘭.

恨她一邊跟自己要錢,一邊又對舅舅低頭.

恨她一輩子被娘家拖累,到老還改不了.

恨她明明過得亂七八糟,卻總