我在異國陪林澈熬了五年，刷盤子供他讀完書，住最差的房子，等他一句帶我去過好日子?？晌冶磺卜的翘觳胖溃缭跅鲊托熋玫怯洺闪朔蚱?。他說："除了我，你還能靠誰？"我笑了?；貒翘?，我爸的助理在機(jī)場跪成一排："大小姐，董事長等您回家。"
-正文：
拎著半價面包回到出租屋時，樓道燈又壞了。
隔壁幾個醉漢靠在墻邊笑，沖我吹口哨，說的話不干凈。
我沒停。
推開門，我踩死兩只爬到門邊的小蟲。
這套房是林澈挑的。
月租八百刀。
他說："念念，咱們各付各的，只能先住這里。"
"你忍忍，等我身份穩(wěn)定了，我就帶你搬去河*區(qū)。"
可今天下午，在**處，女工作人員把林澈登記的住址調(diào)出來給我看。
河*區(qū)。
許蔓住的地方。
那邊的房租，是這里的十倍。
那里大概不會有壞掉的樓道燈，不會有醉漢，也不會有一開門就往腳邊跑的小蟲。
我把面包放到桌上，去洗打折買來的菜。
門鎖響了。
林澈回來了。
他看見我額頭上的紗布，腳步停了一下。
"你頭怎么弄的？"
我低頭擇菜。
"店里客人喝多了，砸了杯子。"
林澈皺眉。
"你怎么總把自己弄成這樣？"
"我早說過，那種地方不適合你。你換份工作不行嗎？"
我的手停住。
"林澈，換了工作，我付不起你要我出的那一半錢。"
林澈嘆氣。
"你別老把錢掛嘴邊。"
"許蔓也在外面打工，人家從來沒你這么怨。"
我笑了一下。
"她當(dāng)然不用怨。"
許蔓是他的同門師妹。
名校研究生。
漂亮，體面，說話永遠(yuǎn)帶著讓人喜歡的分寸。
而我呢？
孤兒院長大。
為了供林澈出國，我中專沒讀完就去打工。
我聽不懂他們飯桌上那些項目，也插不進(jìn)他們聊的展覽、音樂會、餐廳。
我只知道一天刷多少盤子，賣多少杯酒，才能在這個沒有身份的人看一次病都要算半個月工資的地方活下去。
我張了張嘴，想告訴林澈，我的滯留記錄已經(jīng)**到了。
手機(jī)響了。
林澈看了一眼，立刻接起來。
那個鈴聲，我聽過很多次。
是許蔓。
"別怕，我馬上到。"
他拿起外套就要走。
臨出門前，才想起看我一眼。
"念念，許蔓那邊有人敲門，她害怕，我過去看看。"
我抬頭。
"林澈，她住的是河*區(qū)，這里才是晚上會出事的地方。"
"你今晚走了，我一個人在家。"
林澈不耐煩了。
"喬念，你別動不動拿這種事嚇我。"
"許蔓一個女孩，在楓國就認(rèn)識我一個師兄，她找我?guī)兔苷！?
"你別把所有事都想得那么難看。"
門被關(guān)上。
屋子安靜下來。
房東簽約時說過。
"林先生，這片樓晚上不太安全，不要讓你**一個人待著。"
林澈當(dāng)時握著我的手，說一定不會。
他忘了。
他也忘了，我在楓國也只認(rèn)識他一個人。
我看著墻上發(fā)黑的水痕，忽然覺得這里從來不是家。
家在南城。
在我曾經(jīng)以為再也回不去的地方。
上次爸爸派人來找我時，我不該躲。
我轉(zhuǎn)身收拾行李。
東西很少。
一個舊背包就裝完了。
五年里，林澈總說，想要留在楓國，就不能做靠男人養(yǎng)的女人。
于是我們所有開銷各付各的。
可他進(jìn)了律所，月薪幾萬刀。
我沒有學(xué)歷，沒有合法身份，只能在后廚刷盤子，在酒館端酒，一個月賺不到三千。
交完房租水電，買完藥，剩下的錢連件新外套都舍不得買。
我把抽屜打開。
里面放著林澈送過我的禮物。
第一年，一條會讓我過敏的便宜項鏈。
第二年，一件圍裙。
第三年，一盒彩色創(chuàng)可貼。
**年，一個二手保溫杯。
今年，是一副清潔手套。
他說："許蔓說你手糙，女孩子還是要注意點。"
五年。
加起來不到一百刀。
我把這些東西連同我們少年