春山有舊人
春山舊館------------------------------------------，下了一場很細的雨。，像一串串舊得發(fā)灰的珠簾。山風一吹，廊下的銅鈴便響一聲。。。，叫了一聲已經(jīng)沒人再應(yīng)的名字。。。，小的才剛到老人膝頭高。有人背著書箱，有人抱著木劍，有人一路上都低著頭，只偷偷去看霧里的山門。，懷里都揣著一封舊帖。。。，紙頁卻很新，像剛從舊年里取出來。，那些舊帖，并不是他寫的。，春山舊館不開門則已，一旦開了門，收到帖的人便不能不來。。
他們只知道，春山舊館在山上。
山很高。
霧很重。
越往上走，身后的路便越像被雨水一點點洗沒了。
有人膽子大些，仰著臉問帶路的女先生：
“先生，春山舊館里真的鬧過鬼嗎？”
女先生腳步一停。
山道上的雨水順著石階往下流，漫過她的鞋尖。
她沒有立刻答。
半晌，才低聲道：
“進了舊館，不許胡說?！?br>孩子們便都安靜下來。
可孩子畢竟是孩子。
安靜不過一會兒，最小的那個還是忍不住，抱緊懷里的木劍，悄悄抬頭往門里看。
春山舊館很大。
大到不像一座館，更像一座被人遺忘在山里的舊城。
門前兩株老槐樹已經(jīng)空了心，枝葉卻仍然茂密。雨水落在樹葉上，沙沙地響。正門上方掛著一塊舊匾，匾額裂了一道，從“春山舊館”四個字中間橫穿過去。
像是誰用劍劈過。
門檻很高。
孩子們一個接一個跨進去時，都不自覺放輕了腳步。
最小的那個跨得急，被門檻絆了一下。
她踉蹌半步，懷里的木劍磕在門檻上，發(fā)出一聲悶響。
咚。
女先生回頭看她。
小姑娘立刻站穩(wěn)，抿著嘴說：
“我沒摔?！?br>她說得很快，像怕別人笑她小。
女先生看了她一會兒，終究沒有責怪，只伸手替她把肩上的雨水拂去。
“進去吧?！?br>院子里青苔很厚。
石縫間長著細小的白花，雨水打在花瓣上，花便伏下去，像一片片小小的紙錢。
女先生帶著他們繞過前院，走到正堂。
正堂里沒有供神。
只供著一排舊物。
一柄斷劍。
半只銀鈴。
一支燒焦的竹笛。
一方裂開的玉牌。
一塊寫滿小字卻被血污浸透的木簡。
幾枚暗淡無光的影石。
還有一只很舊的木匣。
木匣上沒有鎖。
卻沒有一個孩子敢碰。
木匣前擺著七盞長明燈。
春山舊館已經(jīng)許多年不點燈了。
可這七盞燈一直留在這里。
有人說，這七盞燈供的是未歸之人。
也有人說，它們守著舊館里七處舊封，燈滅一盞，人間便多一道裂口。
這話沒人敢細說。
孩子們也聽不懂。
他們只看見，六盞燈早已冷透，只剩最中間那一盞還亮著一點細火。
火光很小，像隨時會被雨氣壓滅。
偏偏沒有滅。
孩子們站在堂下，誰也不敢出聲。
有風從門縫里鉆進來。
供案上的半只銀鈴忽然響了一下。
叮。
這一聲比檐下銅鈴更輕。
卻更近。
像不是風吹響的。
女先生臉色微微一變，眼底掠過一瞬極深的悵然。
孩子們也都抬起頭。
可那聲音轉(zhuǎn)眼便沒了。
堂中又只剩下雨聲。
女先生沒有再往供案上看，只朝堂后低聲道：
“先生，孩子們到了?！?br>堂后沉默了一會兒。
隨后，竹簾被人從里面慢慢掀開。
一個老人走了出來。
他穿一身洗得發(fā)白的青衣，頭發(fā)全白，身形很瘦?？伤难劬€很清明，清明得不像一個已經(jīng)活了很久的人。
孩子們都知道他。
春山舊館最后一任館主，沈識微。
也是當年那場春山之變后，唯一還留在這里的人。
他們來之前，長輩們反復叮囑過：
見了沈先生，不可喧嘩。
不可在外提春山八絕。
不可私議春山舊館當年的罪責。
老人們說，舊事說多了，會驚動山里的東西。
可最小的那個還是仰著臉看他。
她忍了又忍，終于小聲問：
“先生，他們說……很多年前，這里有很多很厲害的人?！?br>女先生立刻道：
“阿寧?！?br>老人卻沒有生氣。
他低頭看那孩子。
那孩子被他看得有些不安，手指不自覺攥緊木劍上的紅繩。
那根紅繩已經(jīng)舊了。
不像新綁上去的，倒像被許多只手摩挲過。
沈識微的目光在那根紅繩上停了一瞬。
指尖也跟著微不可察地顫了一下。
隨后，他笑了笑。
“是啊?！?br>他的聲音低緩。
“很多人?！?br>孩子眼睛亮起來。
“有多厲害？”
老人轉(zhuǎn)頭，看向堂中那排落了灰的舊物。
雨聲落在檐外，細密得像一卷翻不完的舊書。
他慢慢道：
“春山舊館原本不常開門?！?br>“門一開，便說明山下的風，已經(jīng)不太平了?！?br>“那時候，天下都說，春山舊館收了一代最好的年輕人?！?br>“后來，人們叫他們春山八絕。”
“斬祟、醫(yī)術(shù)、音律、推演、遁術(shù)、器術(shù)，樣樣都有第一?！?br>“還有一個年紀最小，卻靈感最強?！?br>孩子們聽得入神。
有人忍不住問：
“那先生呢？”
老人笑了笑。
“我啊?！?br>他抬手，摸了摸那只舊木匣。
“我只會記名字?！?br>他頓了頓，又很輕地補了一句：
“還有些旁人不肯記、也不敢記的事?！?br>孩子們不信。
“只會記名字，也能進春山八絕嗎？”
老人沒有回答。
他望著堂外的雨，眼神像越過了許多年。
那時候的春山舊館，并不像今日這樣冷清。
檐下總有人吵。
東邊藥房日日冒煙，江敘白熬藥從不看火候，三天燒穿兩只藥爐。藥爐旁壓著他的醫(yī)簡，上面寫滿密密麻麻的小字。
他總說自己命硬，不值錢。
可誰若碰了他的藥箱，他能追著人罵半個院子。
陸曉晴便拿竹笛敲他手背。
她腰間總懸著半只銀鈴，走起路來聲音很輕，叮一聲，滿院子的人便知道她來了。
趙一鳴練遁術(shù)，日日從屋頂摔下來，嘴上說自己是故意的，轉(zhuǎn)頭便讓許安安替他找藥膏。
江映最嫌他們吵，總說要在院子里布靜心陣。
她腰間那方玉牌是推演陣心，平日寶貝得很，誰碰一下都要被她冷眼看半日。
可惜陣還沒成，先被謝無赦一劍劈了。
那人站在雨里，黑衣濕了一半，眉眼冷得像山間積雪。
他說：
“陣眼偏了三寸?！?br>江映氣得三日沒同他說話。
許安安那時最小，整日抱著半人高的木劍追著人問：
“我什么時候也能下山除祟？”
沒人認真答她。
他們都說：
“你還小?！?br>她便氣鼓鼓地跑到沈識微身邊告狀。
“他們瞧不起我?！?br>沈識微便替她把木劍上松掉的紅繩系好，說：
“那就長大給他們看?！?br>小姑娘抿著嘴，鄭重點頭。
“好?！?br>“等我長大了，我要比你們所有人都厲害?！?br>那時候，所有人都笑。
春山的雨很細。
山里花開得也很好。
他們從四面八方來，有人帶著舊傷，有人帶著家書，有人帶著不肯說出口的心事。
可來了春山舊館以后，好像都能暫時放一放。
白日里，他們下山查異事，收殘魂，鎮(zhèn)邪祟，補無名者的碑。
夜里回來，院中點燈。
有人練劍。
有人煮茶。
有人在屋檐下吹笛。
竹笛聲清，銀鈴聲碎，常常把一院子的人都哄得安靜下來。
有人靠著廊柱睡過去，醒來時身上多了一件黑色外袍。
那袍子是誰的，所有人都知道。
可沒人說破。
因為謝無赦不喜歡別人道謝。
他說過，謝字太輕，聽著煩。
于是后來眾人便故意不謝他。
他替趙一鳴擋過一刀，趙一鳴醒來第一句話是：
“你擋得挺順手啊?！?br>謝無赦冷著臉把藥碗塞進他嘴里。
江敘白在旁邊笑得差點打翻藥箱。
陳嘉佑那日也在。
他靠在廊下，手里握著一枚影石，說要把這場面留下來。
趙一鳴罵他不講義氣。
陳嘉佑笑，說：
“以后你們?nèi)舳纪耍疫€能拿出來給你們看?！?br>那時誰也沒把這句話放在心上。
以后。
春山舊館里，最不缺的好像就是以后。
那一年，春山舊館真的很好。
不算太富貴，也不算太安穩(wěn)。
但熱鬧。
窗紙破了有人補。
飯糊了有人罵。
下雪時有人掃出一條路，怕許安安摔跤。
除祟回來時，傷重的人靠在傷輕的人肩上，誰也不說疼。
有一回，他們在后山看見第一枝春花。
江敘白說，等天下太平，他要開一間醫(yī)館，不收窮人的錢。
陸曉晴說，她要寫一支曲子，能把所有沉在噩夢里的人喚醒。
趙一鳴說，他要回家，買十畝地，再也不半夜爬山。
江映說他沒出息。
陳嘉佑說，他要把大家的樣子都留在影石里，免得以后誰忘了誰。
許安安舉著手，說她要當春山下一任館主。
眾人笑她人小口氣大。
她便轉(zhuǎn)頭問謝無赦：
“那你呢？”
謝無赦站在最遠處，手里擦著劍。
山風吹起他的袖口，露出腕上一道很深的舊疤。
他沒有立刻回答。
所有人都以為他不會答。
須臾，他才淡淡說：
“我沒什么想要的?！?br>許安安不信。
“人怎么會沒想要的？”
謝無赦指尖微微一頓。
他握緊劍柄，抬眼看向沈識微。
那一眼很短。
短到像只是隨意掠過。
可他的目光在沈識微胸前停了極輕的一瞬。
像有什么話到了唇邊，又被他自己生生咽了回去。
“有也沒用?！?br>那時候沒人聽懂。
他們只覺得謝無赦這個人嘴硬，心也硬，仿佛天塌下來，他都不會退一步。
后來才知道。
有些人不是沒有想要的。
是他想要的東西，從一開始就留不住。
沈識微講到這里，停了片刻。
孩子們聽得連呼吸都輕了。
阿寧小心翼翼問：
“那后來呢？”
老人低頭看她。
“后來？”
他笑意慢慢淡下去。
堂外的雨忽然大了。
檐下銅鈴被風撞得急響。
叮。
叮。
叮。
像****那個夜晚，春山舊館的警鈴一盞接一盞亮起。
有人在雪里喊他的名字。
有人滿身是血地撞開堂門。
有人說：
“快走?！?br>有人說：
“不能走，少了一個?！?br>有人哭著說：
“我不想死?！?br>有人一遍遍數(shù)人頭。
“一，二，三，四，五，六，七……”
數(shù)到第七時，那個聲音忽然斷了。
因為他們都知道。
春山八絕，不該只有七個。
也因為那時的大陣，原本便缺一不可。
少一人，便少一角。
那一夜之后，春山舊館就再也沒真正熱鬧過。
有人死在黎明前。
有人傷了根骨，此生再不能執(zhí)劍。
有人失了聲，再沒能唱完那支曲子。
有人從春山走出去，便再沒有回頭。
有人沉睡多年，至今未醒。
有人留下一屋子的影石，里面有所有人的模樣，獨獨沒有他自己。
還有人。
老人垂下眼，看向那柄供在堂中的斷劍。
他的肩頭極輕地僵了一下。
那柄劍曾經(jīng)屬于謝無赦。
天下人說，他是春山最強的那一個。
也有人說，那場春山舊館的大敗，是從他的劍下開始的。
孩子們不敢說話。
阿寧看了看那柄斷劍，又看向老人。
她想問什么，最后卻只小聲說：
“那個人……也在名帖里嗎？”
女先生立刻低聲道：
“不可多問。”
老人卻沒有攔。
他只是看著那柄斷劍。
良久，他道：
“在。”
孩子又問：
“那先生還記著他？”
堂中那盞唯一亮著的燈火忽然晃了晃。
火光映在老人蒼白的臉上，讓他看上去仿佛又年輕了一瞬。
他想起很多年前，大雪封山。
謝無赦背著他走了整整一夜。
那人身上也全是傷，卻一句疼都沒有說。
沈識微半昏半醒間，聽見他低聲問：
“冷不冷？”
老人垂在袖中的手指，極輕地摩挲了一下名帖邊角。
那時候，他以為他們還有很長很長的以后。
他閉了閉眼。
再睜開時，眼底只剩下雨色。
“記著?！?br>他說。
“年紀大了，很多事都淡了?！?br>“恨也舊了?！?br>“只記得他那年站在雪里，問我冷不冷?！?br>孩子們不說話了。
春山舊館外，雨水順著臺階往下流。
像一條細細的舊河。
許久之后，阿寧又問：
“那他們最后，都回來了嗎？”
老人笑了一下。
這一次，笑得很淡。
“沒有?！?br>他說。
“春山舊館等了很多年?！?br>“有的人沒能回來?！?br>“有的人回來了，也已經(jīng)不是從前的樣子?！?br>“還有的人，春山等到最后，也沒等到?！?br>“只有我還在?！?br>他說完，伸手打開了那只舊木匣。
木匣里沒有什么寶物。
只有一疊發(fā)黃的名帖。
字跡端正，像寫字的人生怕有一筆不清楚，便會有人從世上消失。
老人粗糙的指腹拂過那些名字。
江敘白。
陸曉晴。
趙一鳴。
江映。
陳嘉佑。
許安安。
每一個名字都很輕。
每一個名字又都重得像一場舊雪。
直到最后一張。
他停了下來。
孩子們看見那張名帖很舊。
舊到邊角已經(jīng)燒焦。
上面的字卻仍然清楚。
謝無赦。
老人指尖輕輕撫過那個名字。
堂中靜得很。
只有那盞細火還在燃。
沈識微把名帖重新放回木匣。
“今日開館，不是讓你們學他們有多厲害?！?br>他說。
“是讓你們知道?！?br>“這世上曾經(jīng)有過這樣一群人?！?br>“他們從四面八方來?！?br>“在春山舊館里，過了一段不算難過的日子?！?br>“他們來過?！?br>“他們很好?！?br>“只是后來，春天又來了?！?br>“看春天的人，少了很多。”
堂外雨停了。
山風吹開云霧。
春山深處，第一枝白花靜靜開在廢墟旁。
春去春來。
山河依舊。
故人不歸。
老人望著那枝花，像是在講給孩子們聽，又像是在講給那七盞長明燈聽。
“那是個春天?！?br>他輕聲說。
“春山舊館很久沒有開過門了?！?br>阿寧低頭看了看自己袖中的舊帖。
那張?zhí)埐恢螘r被雨氣浸濕了一角。
紙上“春山舊館”四個字，顏色卻比方才更深了些。
像有人剛剛在上面重新描過一遍。
她心里忽然有些不安。
“先生。”
她問。
“春山舊館這次開門，是為了講他們的故事嗎？”
沈識微看了她很久。
堂中那盞細火輕輕晃了一下。
老人沒有立刻答。
片刻后，他才道：
“開門總不是為了講舊事?！?br>孩子們怔住。
沈識微垂下眼，將木匣重新合上。
“但有些事，不講清楚，就會有人再走一遍舊路。”
堂外的風停了一瞬。
供案上，那半只銀鈴忽然又響了一聲。
叮。
這一次，所有孩子都聽見了。
沈識微卻像并不意外。
他抬手，輕輕按住木匣。
“故事，就從他們上山那日講起吧。”
他們只知道，春山舊館在山上。
山很高。
霧很重。
越往上走，身后的路便越像被雨水一點點洗沒了。
有人膽子大些，仰著臉問帶路的女先生：
“先生，春山舊館里真的鬧過鬼嗎？”
女先生腳步一停。
山道上的雨水順著石階往下流，漫過她的鞋尖。
她沒有立刻答。
半晌，才低聲道：
“進了舊館，不許胡說?！?br>孩子們便都安靜下來。
可孩子畢竟是孩子。
安靜不過一會兒，最小的那個還是忍不住，抱緊懷里的木劍，悄悄抬頭往門里看。
春山舊館很大。
大到不像一座館，更像一座被人遺忘在山里的舊城。
門前兩株老槐樹已經(jīng)空了心，枝葉卻仍然茂密。雨水落在樹葉上，沙沙地響。正門上方掛著一塊舊匾，匾額裂了一道，從“春山舊館”四個字中間橫穿過去。
像是誰用劍劈過。
門檻很高。
孩子們一個接一個跨進去時，都不自覺放輕了腳步。
最小的那個跨得急，被門檻絆了一下。
她踉蹌半步，懷里的木劍磕在門檻上，發(fā)出一聲悶響。
咚。
女先生回頭看她。
小姑娘立刻站穩(wěn)，抿著嘴說：
“我沒摔?！?br>她說得很快，像怕別人笑她小。
女先生看了她一會兒，終究沒有責怪，只伸手替她把肩上的雨水拂去。
“進去吧?！?br>院子里青苔很厚。
石縫間長著細小的白花，雨水打在花瓣上，花便伏下去，像一片片小小的紙錢。
女先生帶著他們繞過前院，走到正堂。
正堂里沒有供神。
只供著一排舊物。
一柄斷劍。
半只銀鈴。
一支燒焦的竹笛。
一方裂開的玉牌。
一塊寫滿小字卻被血污浸透的木簡。
幾枚暗淡無光的影石。
還有一只很舊的木匣。
木匣上沒有鎖。
卻沒有一個孩子敢碰。
木匣前擺著七盞長明燈。
春山舊館已經(jīng)許多年不點燈了。
可這七盞燈一直留在這里。
有人說，這七盞燈供的是未歸之人。
也有人說，它們守著舊館里七處舊封，燈滅一盞，人間便多一道裂口。
這話沒人敢細說。
孩子們也聽不懂。
他們只看見，六盞燈早已冷透，只剩最中間那一盞還亮著一點細火。
火光很小，像隨時會被雨氣壓滅。
偏偏沒有滅。
孩子們站在堂下，誰也不敢出聲。
有風從門縫里鉆進來。
供案上的半只銀鈴忽然響了一下。
叮。
這一聲比檐下銅鈴更輕。
卻更近。
像不是風吹響的。
女先生臉色微微一變，眼底掠過一瞬極深的悵然。
孩子們也都抬起頭。
可那聲音轉(zhuǎn)眼便沒了。
堂中又只剩下雨聲。
女先生沒有再往供案上看，只朝堂后低聲道：
“先生，孩子們到了?！?br>堂后沉默了一會兒。
隨后，竹簾被人從里面慢慢掀開。
一個老人走了出來。
他穿一身洗得發(fā)白的青衣，頭發(fā)全白，身形很瘦?？伤难劬€很清明，清明得不像一個已經(jīng)活了很久的人。
孩子們都知道他。
春山舊館最后一任館主，沈識微。
也是當年那場春山之變后，唯一還留在這里的人。
他們來之前，長輩們反復叮囑過：
見了沈先生，不可喧嘩。
不可在外提春山八絕。
不可私議春山舊館當年的罪責。
老人們說，舊事說多了，會驚動山里的東西。
可最小的那個還是仰著臉看他。
她忍了又忍，終于小聲問：
“先生，他們說……很多年前，這里有很多很厲害的人?！?br>女先生立刻道：
“阿寧?！?br>老人卻沒有生氣。
他低頭看那孩子。
那孩子被他看得有些不安，手指不自覺攥緊木劍上的紅繩。
那根紅繩已經(jīng)舊了。
不像新綁上去的，倒像被許多只手摩挲過。
沈識微的目光在那根紅繩上停了一瞬。
指尖也跟著微不可察地顫了一下。
隨后，他笑了笑。
“是啊?！?br>他的聲音低緩。
“很多人?！?br>孩子眼睛亮起來。
“有多厲害？”
老人轉(zhuǎn)頭，看向堂中那排落了灰的舊物。
雨聲落在檐外，細密得像一卷翻不完的舊書。
他慢慢道：
“春山舊館原本不常開門?！?br>“門一開，便說明山下的風，已經(jīng)不太平了?！?br>“那時候，天下都說，春山舊館收了一代最好的年輕人?！?br>“后來，人們叫他們春山八絕。”
“斬祟、醫(yī)術(shù)、音律、推演、遁術(shù)、器術(shù)，樣樣都有第一?！?br>“還有一個年紀最小，卻靈感最強?！?br>孩子們聽得入神。
有人忍不住問：
“那先生呢？”
老人笑了笑。
“我啊?！?br>他抬手，摸了摸那只舊木匣。
“我只會記名字?！?br>他頓了頓，又很輕地補了一句：
“還有些旁人不肯記、也不敢記的事?！?br>孩子們不信。
“只會記名字，也能進春山八絕嗎？”
老人沒有回答。
他望著堂外的雨，眼神像越過了許多年。
那時候的春山舊館，并不像今日這樣冷清。
檐下總有人吵。
東邊藥房日日冒煙，江敘白熬藥從不看火候，三天燒穿兩只藥爐。藥爐旁壓著他的醫(yī)簡，上面寫滿密密麻麻的小字。
他總說自己命硬，不值錢。
可誰若碰了他的藥箱，他能追著人罵半個院子。
陸曉晴便拿竹笛敲他手背。
她腰間總懸著半只銀鈴，走起路來聲音很輕，叮一聲，滿院子的人便知道她來了。
趙一鳴練遁術(shù)，日日從屋頂摔下來，嘴上說自己是故意的，轉(zhuǎn)頭便讓許安安替他找藥膏。
江映最嫌他們吵，總說要在院子里布靜心陣。
她腰間那方玉牌是推演陣心，平日寶貝得很，誰碰一下都要被她冷眼看半日。
可惜陣還沒成，先被謝無赦一劍劈了。
那人站在雨里，黑衣濕了一半，眉眼冷得像山間積雪。
他說：
“陣眼偏了三寸?！?br>江映氣得三日沒同他說話。
許安安那時最小，整日抱著半人高的木劍追著人問：
“我什么時候也能下山除祟？”
沒人認真答她。
他們都說：
“你還小?！?br>她便氣鼓鼓地跑到沈識微身邊告狀。
“他們瞧不起我?！?br>沈識微便替她把木劍上松掉的紅繩系好，說：
“那就長大給他們看?！?br>小姑娘抿著嘴，鄭重點頭。
“好?！?br>“等我長大了，我要比你們所有人都厲害?！?br>那時候，所有人都笑。
春山的雨很細。
山里花開得也很好。
他們從四面八方來，有人帶著舊傷，有人帶著家書，有人帶著不肯說出口的心事。
可來了春山舊館以后，好像都能暫時放一放。
白日里，他們下山查異事，收殘魂，鎮(zhèn)邪祟，補無名者的碑。
夜里回來，院中點燈。
有人練劍。
有人煮茶。
有人在屋檐下吹笛。
竹笛聲清，銀鈴聲碎，常常把一院子的人都哄得安靜下來。
有人靠著廊柱睡過去，醒來時身上多了一件黑色外袍。
那袍子是誰的，所有人都知道。
可沒人說破。
因為謝無赦不喜歡別人道謝。
他說過，謝字太輕，聽著煩。
于是后來眾人便故意不謝他。
他替趙一鳴擋過一刀，趙一鳴醒來第一句話是：
“你擋得挺順手啊?！?br>謝無赦冷著臉把藥碗塞進他嘴里。
江敘白在旁邊笑得差點打翻藥箱。
陳嘉佑那日也在。
他靠在廊下，手里握著一枚影石，說要把這場面留下來。
趙一鳴罵他不講義氣。
陳嘉佑笑，說：
“以后你們?nèi)舳纪耍疫€能拿出來給你們看?！?br>那時誰也沒把這句話放在心上。
以后。
春山舊館里，最不缺的好像就是以后。
那一年，春山舊館真的很好。
不算太富貴，也不算太安穩(wěn)。
但熱鬧。
窗紙破了有人補。
飯糊了有人罵。
下雪時有人掃出一條路，怕許安安摔跤。
除祟回來時，傷重的人靠在傷輕的人肩上，誰也不說疼。
有一回，他們在后山看見第一枝春花。
江敘白說，等天下太平，他要開一間醫(yī)館，不收窮人的錢。
陸曉晴說，她要寫一支曲子，能把所有沉在噩夢里的人喚醒。
趙一鳴說，他要回家，買十畝地，再也不半夜爬山。
江映說他沒出息。
陳嘉佑說，他要把大家的樣子都留在影石里，免得以后誰忘了誰。
許安安舉著手，說她要當春山下一任館主。
眾人笑她人小口氣大。
她便轉(zhuǎn)頭問謝無赦：
“那你呢？”
謝無赦站在最遠處，手里擦著劍。
山風吹起他的袖口，露出腕上一道很深的舊疤。
他沒有立刻回答。
所有人都以為他不會答。
須臾，他才淡淡說：
“我沒什么想要的?！?br>許安安不信。
“人怎么會沒想要的？”
謝無赦指尖微微一頓。
他握緊劍柄，抬眼看向沈識微。
那一眼很短。
短到像只是隨意掠過。
可他的目光在沈識微胸前停了極輕的一瞬。
像有什么話到了唇邊，又被他自己生生咽了回去。
“有也沒用?！?br>那時候沒人聽懂。
他們只覺得謝無赦這個人嘴硬，心也硬，仿佛天塌下來，他都不會退一步。
后來才知道。
有些人不是沒有想要的。
是他想要的東西，從一開始就留不住。
沈識微講到這里，停了片刻。
孩子們聽得連呼吸都輕了。
阿寧小心翼翼問：
“那后來呢？”
老人低頭看她。
“后來？”
他笑意慢慢淡下去。
堂外的雨忽然大了。
檐下銅鈴被風撞得急響。
叮。
叮。
叮。
像****那個夜晚，春山舊館的警鈴一盞接一盞亮起。
有人在雪里喊他的名字。
有人滿身是血地撞開堂門。
有人說：
“快走?！?br>有人說：
“不能走，少了一個?！?br>有人哭著說：
“我不想死?！?br>有人一遍遍數(shù)人頭。
“一，二，三，四，五，六，七……”
數(shù)到第七時，那個聲音忽然斷了。
因為他們都知道。
春山八絕，不該只有七個。
也因為那時的大陣，原本便缺一不可。
少一人，便少一角。
那一夜之后，春山舊館就再也沒真正熱鬧過。
有人死在黎明前。
有人傷了根骨，此生再不能執(zhí)劍。
有人失了聲，再沒能唱完那支曲子。
有人從春山走出去，便再沒有回頭。
有人沉睡多年，至今未醒。
有人留下一屋子的影石，里面有所有人的模樣，獨獨沒有他自己。
還有人。
老人垂下眼，看向那柄供在堂中的斷劍。
他的肩頭極輕地僵了一下。
那柄劍曾經(jīng)屬于謝無赦。
天下人說，他是春山最強的那一個。
也有人說，那場春山舊館的大敗，是從他的劍下開始的。
孩子們不敢說話。
阿寧看了看那柄斷劍，又看向老人。
她想問什么，最后卻只小聲說：
“那個人……也在名帖里嗎？”
女先生立刻低聲道：
“不可多問。”
老人卻沒有攔。
他只是看著那柄斷劍。
良久，他道：
“在。”
孩子又問：
“那先生還記著他？”
堂中那盞唯一亮著的燈火忽然晃了晃。
火光映在老人蒼白的臉上，讓他看上去仿佛又年輕了一瞬。
他想起很多年前，大雪封山。
謝無赦背著他走了整整一夜。
那人身上也全是傷，卻一句疼都沒有說。
沈識微半昏半醒間，聽見他低聲問：
“冷不冷？”
老人垂在袖中的手指，極輕地摩挲了一下名帖邊角。
那時候，他以為他們還有很長很長的以后。
他閉了閉眼。
再睜開時，眼底只剩下雨色。
“記著?！?br>他說。
“年紀大了，很多事都淡了?！?br>“恨也舊了?！?br>“只記得他那年站在雪里，問我冷不冷?！?br>孩子們不說話了。
春山舊館外，雨水順著臺階往下流。
像一條細細的舊河。
許久之后，阿寧又問：
“那他們最后，都回來了嗎？”
老人笑了一下。
這一次，笑得很淡。
“沒有?！?br>他說。
“春山舊館等了很多年?！?br>“有的人沒能回來?！?br>“有的人回來了，也已經(jīng)不是從前的樣子?！?br>“還有的人，春山等到最后，也沒等到?！?br>“只有我還在?！?br>他說完，伸手打開了那只舊木匣。
木匣里沒有什么寶物。
只有一疊發(fā)黃的名帖。
字跡端正，像寫字的人生怕有一筆不清楚，便會有人從世上消失。
老人粗糙的指腹拂過那些名字。
江敘白。
陸曉晴。
趙一鳴。
江映。
陳嘉佑。
許安安。
每一個名字都很輕。
每一個名字又都重得像一場舊雪。
直到最后一張。
他停了下來。
孩子們看見那張名帖很舊。
舊到邊角已經(jīng)燒焦。
上面的字卻仍然清楚。
謝無赦。
老人指尖輕輕撫過那個名字。
堂中靜得很。
只有那盞細火還在燃。
沈識微把名帖重新放回木匣。
“今日開館，不是讓你們學他們有多厲害?！?br>他說。
“是讓你們知道?！?br>“這世上曾經(jīng)有過這樣一群人?！?br>“他們從四面八方來?！?br>“在春山舊館里，過了一段不算難過的日子?！?br>“他們來過?！?br>“他們很好?！?br>“只是后來，春天又來了?！?br>“看春天的人，少了很多。”
堂外雨停了。
山風吹開云霧。
春山深處，第一枝白花靜靜開在廢墟旁。
春去春來。
山河依舊。
故人不歸。
老人望著那枝花，像是在講給孩子們聽，又像是在講給那七盞長明燈聽。
“那是個春天?！?br>他輕聲說。
“春山舊館很久沒有開過門了?！?br>阿寧低頭看了看自己袖中的舊帖。
那張?zhí)埐恢螘r被雨氣浸濕了一角。
紙上“春山舊館”四個字，顏色卻比方才更深了些。
像有人剛剛在上面重新描過一遍。
她心里忽然有些不安。
“先生。”
她問。
“春山舊館這次開門，是為了講他們的故事嗎？”
沈識微看了她很久。
堂中那盞細火輕輕晃了一下。
老人沒有立刻答。
片刻后，他才道：
“開門總不是為了講舊事?！?br>孩子們怔住。
沈識微垂下眼，將木匣重新合上。
“但有些事，不講清楚，就會有人再走一遍舊路。”
堂外的風停了一瞬。
供案上，那半只銀鈴忽然又響了一聲。
叮。
這一次，所有孩子都聽見了。
沈識微卻像并不意外。
他抬手，輕輕按住木匣。
“故事，就從他們上山那日講起吧。”