丈夫謝硯川恢復(fù)記憶那天，數(shù)架直升機(jī)在青瓷鎮(zhèn)上空盤(pán)旋，他是謝家失散多年的繼承人。
管家畢恭畢敬地等在門(mén)外，街坊們都以為他會(huì)帶我走，畢竟我們夫妻七年。
可他只是安靜地看著我，神色復(fù)雜，像是在做什么決定。
最后，他走向了人群外的另一個(gè)女人。
我早該知道的。
在一起幾年，他時(shí)常嫌我不懂體面，只懂守著那座老窯，說(shuō)我身上的泥灰味讓他喘不過(guò)氣。
我以為他只是想逃離這間小鋪，直到那天看見(jiàn)槐樹(shù)下的他們。
他們并肩而坐，聊著我聽(tīng)不懂的畫(huà)展和酒會(huì)，她替他拂去肩上落葉，他笑得像從前看我時(shí)那樣溫柔。
原來(lái)，他失憶時(shí)愛(ài)上的，也從來(lái)不是我。
我平靜地看著他們，轉(zhuǎn)身拿起修瓷用的小木箱。
“你們走吧?！?br>“東街陳嬸的青花罐還等著我補(bǔ)口，不送了。”
天空的轟鳴聲壓下來(lái)時(shí)，我正在教女兒糖糖認(rèn)釉色。
糖糖手一抖，把兩碟顏色相近的釉粉混在了一起。
我把她的小手拉回來(lái)，聲音放得很穩(wěn)。
“糖糖，你要記得，匠人的一時(shí)馬虎，毀的可能是別人傳了幾代的東西?！?br>她仰頭問(wèn)我：“媽媽?zhuān)遣皇前职忠吡耍俊?br>我沒(méi)有答，只把混壞的釉粉倒進(jìn)廢盆。
我知道，城里來(lái)人了。
謝硯川會(huì)同他的家人相認(rèn)，很快就要回到他原來(lái)的世界。
哪怕眾人散去后，他依舊站得筆直。那份從富貴人家里帶出來(lái)的疏離，像早就刻在骨頭里。
我比他還平靜。
我照?；氐戒?zhàn)?，擦拭架子上的碎瓷和小刀?br>隔壁劉叔探頭進(jìn)來(lái)，笑得滿臉褶子。
“清禾啊，你這是要跟著丈夫去城里享福了，還守著這些破碗爛碟干什么？”
那天，謝硯川跟謝家人說(shuō)，他要收拾一下，明日再接，還說(shuō)他要帶兩個(gè)人一起走。
鎮(zhèn)上的人都羨慕我命好。
他們?nèi)?，謝硯川當(dāng)初渾身是血倒在古窯后山，什么也不記得。
只有我把他背回來(lái)，請(qǐng)郎中，熬藥，守了三天三夜。
青瓷鎮(zhèn)地方小，一個(gè)來(lái)歷不明的男人住在我鋪?zhàn)永铮e話比窯火還旺。
我怕人說(shuō)他吃軟飯，更怕他醒來(lái)無(wú)處可去，索性同他領(lǐng)了證。
那天，我們只買(mǎi)了兩斤桂花糕分給鄰里，就算成了家。
婚后也算